2
“你不该看那个。”
那年我八岁，刚从噩梦里哭醒，就被我爸一把拽起来扔到客厅。
电视上是个命案回放，尸体被捆成虾米状，丢在郊区果园的草棚里，脸被烧得看不清，肚子开了口，肠子像蛇一样挂出来，尸水在地上结成一滩黑。
我吓得尿在自己裤子里，双腿抖得像筛糠。
可他只是瞥我一眼：“你不是说你想当刑警？这就是你未来要面对的第一课。”
我摇头，说我不想看了。
他没发火，只是把遥控器往桌上一丢：“你妈走了，以后你跟我混，别给我犯怂。”
我从那天开始，真的就没再怂过。
有些人是被书教大的，有些人是被人教大的。
我不是。
我是被尸体教大的。
我爸说：“读书没用，真正能让你站住的，是你胆子够大，够狠。”
他每破一个案，就会拿回一堆卷宗和现场图给我看。有时候是凶手的作案流程，有时候是受害者的器官分布图。
“你看看这刀口，从左上往右下，说明凶手是个左撇子。”
“脊柱锯开用了两把工具，说明现场时间至少五小时，没中断过，他体力很稳定。”
“最关键的不是谁杀了人，是怎么杀的。你得学会剥人心，而不是听他们怎么喊冤。”
我刚学会拼音的时候，他就让我抄验尸报告。
“女，22岁，死亡时间约3小时，瞳孔放大，面部血肿……”
我不懂什么意思，但我爸说你抄，抄多了你就懂了。
我每天放学不写作业，先抄报告；周末不去补课，跟着他去勘验模拟现场。
我第一次摸到尸体，是在13岁那年。
那是个自缢案，尸体刚刚送来，法医不敢动，说要等办案队确认情况。
我爸把手套丢我：“你去把死者脖子解下来。”
我手抖得要命，汗把手套都泡湿了。可他冷冷一句：“别装，家里鸡都剁了十年了。”
我咬着牙解开那个女人的绳子。
她的脸因为窒息肿成青紫，舌头吐出老长，我一解开，她整个人啪一声砸到地上，像一袋水泥。
我没哭。
回到车上，我爸摸了摸我头发：“不愧是我女儿。”
那是他第一次夸我。
后来，我习惯了。
我们家的冰箱不是放菜的，是放模型的。他用人形假肢模拟抛尸角度，还让我拿橙子练刀感。
“你看，用水果刀下去，切不断血管。”
“你试试用菜刀，先用力敲，再慢慢拉开，裂口更大，血会流得久。”
“遇到地砖这种材质，血痕扩散半径约为五十厘米，要先用醋擦，再用84，最后用热风机吹。”
我十六岁生日那天，他送我一把小型户外匕首，放在装着我小学奖状的文件袋旁边。
刀柄上刻着三个字：全身而退。
他说，这是我们家的信条。
我不是没想过逃。
十五岁那年，我偷偷报了美术班，背着他学画。
我想看看世界有没有别的颜色，不是只有红血和黑尸袋。
那天他提早下班，撞见我在画室里画人像——那是我根据他审过的命案现场复原画出的女孩，脸上有血手印，眼睛睁着。
他看了一会儿，把我画纸撕了，扔到地上：“你就不能像正常人一样学个静物？非得画死人的脸？”
我眼圈发红：“你让我从小看这些，我画一下怎么了？”
他看着我，脸色冷下来：“那是教你活下去，不是教你发疯。”
然后他转身走了，临走前留下一句：“你再有一次不经过我同意私自报名，就不是撕画的事了。”
我坐在画室地板上，盯着那张撕成四块的女孩画像，心里第一次有了声音：
你以为他是教你生存？
不，他是在把你活生生地变成他的一部分。
你越冷，他越安心；你越像他，他越满意。
可问题是——我不是他。
十七岁，我彻底断了想逃的念头。
不是因为习惯了，而是因为我看明白了。
我爸其实不是在教我怎么防身，他是在教我怎么杀人，而且能全身而退，不留痕迹。
就像他说的那句：“尸体要剁到不认识，再撒盐。盐能吸水，不容易发臭。”
他给我的，是屠夫的知识，不是警察的教义。
所以，当我真的把罗一鸣分尸的时候，我没有半点手抖。
每一刀我都下得很稳，切关节的角度、割颈的深度、清洗时的顺序……全是他教的。
而我亲手干了这一切，是在还他十年的“教育债”。
你问我为什么要杀罗一鸣？
因为他是我爸最爱的样板。
每次家长会、同事聚餐、甚至他讲课的公开课上，他都要说：
“我们组那个一鸣，成绩第一，人品端正，讲话有条理，谈吐大方，你们都该学学他。”
我学不了。
我不想学。
可我爸每次都把我推上那种模仿台：“你看你多没礼貌，你看你说话没重点，你要是能像罗一鸣那样，我就少操心了。”
你以为这叫教育？
这叫精神塑形。
一次两次我忍了，十年下来，我把罗一鸣看得比病毒还恶心。
他不是真人，他是我爸想要的那个“工具版本的我”。
所以我杀他，像杀一个假冒我活着的替代品。
不是仇恨，是清理。
我清理掉那个他喜欢的幻象。
也顺便，告诉他：我不接受你定下的模子。
那天晚上，我回家给自己缝了两针，刀口开在手掌和虎口之间。
我爸看见了，问我怎么回事。
我说在实验课上划的。
他点头，没追问。
他信我。
因为他一直以为我是他一手调教出来的，最听话、最稳定、最不会乱来的孩子。
但他不知道，他教我的是“如何藏尸”，而不是“如何活人”。
后来，我把这整件事写成了一份报告，按照他以前逼我练习的标准格式：
动机：稳定精神状态，排除外部干扰；
作案工具：手术刀、漂白粉、密封袋；
步骤：引诱、控制、执行、清理；
预警机制：设置障碍物拖延时间+监控避障；
撤离路径：通风井→教学楼废弃后门→后操场改建工地；
最后一句话写的是——“目标已清除，安全回收”。
我爸当年教我写结案报告的时候，最喜欢结尾这句话。
现在，我把它原封不动写进去，还送给他。
但我不会让他看见。
起码，不是现在。
这个秘密，我还要再藏一阵。
直到他真正开口问我一句：
“你是不是……杀过人？”
到那时，我就把报告摊在他面前，让他看看，他教出来的女儿，到底学得有多彻底。
然后，我会看着他脸上的表情。
看他是气愤？惊讶？悔恨？
还是——骄傲？
我很期待。
晚上吃饭时，我爸突然说：“下周的那个旧案复盘，调到你们学校开。”
我愣住，拿筷子的手停了一下：“我们学校？”
他点头：“你们实验楼地下排污口，有东西堵住了，刑侦那边怀疑是人肉。”
我手心开始出汗。
他看着我笑了笑：“放心，我亲自去查。”
