织里的雾是有记忆的。
卯时刚过，乳白色的雾气就从忘忧树的根须里渗出来，沿着青石板路漫进镇口。
何织推开窗时，正看见雾丝缠着檐角的铜铃，铃铛没响，雾里却飘来细碎的银亮——那是镇东头陈家阿婆的“早市记忆”，昨夜她新织的忆毯没挂牢，被露水打湿了边角，线头便随着雾散了出来。
“又忘了收。”
何织笑着摇头，指尖在窗台上轻轻一捻。
她的右手无名指第二节有块淡金色的茧，是常年握织忆梭磨出来的，此刻指尖一碰，那些银亮的线头就像找到了归处，顺着她的袖口往上爬，在手腕处绕成个小巧的结。
这是织里镇的寻常日子。
镇子坐落在天目山深处，三面环水，唯一的出路被百年老藤缠着，藤叶间总挂着些半透明的丝，风一吹就簌簌响——那是镇民们没织完的记忆线。
镇中心的忘忧树是棵千年古樟，枝桠上常年挂着数百张忆毯，阳光好的时候，毯子里的记忆线会透出金的、红的、灰的光，像挂满了会呼吸的星星。
何织是织里最后一位织忆人。
她的铺子开在忘忧树对面，门板上刻着行褪色的字：“织过往，补疏狂”。
此刻铺子里己经有了客人，是西巷的虎子娘，怀里揣着团乱糟糟的灰线，眼圈红红的。
“阿织，你给看看……”虎子娘把灰线往桌上一放，线团立刻散开来，滚出几粒沾着泥的稻壳，“这是虎子昨天摔进田里的记忆，他吓着了，夜里总哭，你给织密点，别让他记那么清。”
何织拿起灰线，指尖刚触到，右眼就泛起淡淡的金芒。
在她的视野里，灰线里裹着个模糊的小男孩影子，正抱着膝盖在泥水里发抖，旁边还缠着一缕更细的金线——是虎子摔下去时，看见田埂上绽开了朵小黄花。
“痛苦里裹着甜呢。”
何织取出织忆梭，那是枚温润的羊脂玉梭，上面刻着繁复的星纹，是奶奶临终前塞给她的，“不用织太密，留个缝，让那朵花能透点光。”
她坐在竹编的织架前，玉梭在灰线里穿梭。
金线被小心翼翼地抽出来，像缝补丁似的缀在灰线的破口处，原本僵硬的灰线渐渐变得柔软，连带着那小男孩的影子也舒展了些，伸手去够那朵花。
虎子娘看着忆毯成形，眼眶更湿了：“还是你手巧。
前几年他爹走的时候，也是你给织的忆毯，留了段他爹笑的声音，现在虎子还总说，夜里能听见爹在哼山歌。”
何织笑了笑，没接话。
织忆人的规矩，是只织记忆，不评对错。
镇上的人都信，快乐记太浅会可惜，痛苦记太深会熬人，总得靠织忆人调调味，就像做菜要放盐，多了少了都不行。
日头渐渐升高，雾散了些，忘忧树的影子投在铺子里，像块斑驳的大布。
何织把织好的忆毯递给虎子娘，上面用金线绣着朵小小的黄花，灰线的底色里藏着细密的网纹，既不会让恐惧完全消失，也不会让那点意外的欢喜溜走。
“收十个铜板就行。”
何织擦了擦玉梭，梭子上的星纹在阳光下闪了闪，像是在回应。
虎子娘刚走，镇西的鞋匠老周就背着工具箱来了，他的记忆线是何织见过最规整的，青灰色，像他纳的鞋底，密不透风。
可今天不一样，老周袖口飘出来的线是透明的，细得像蛛丝，碰一下就觉得指尖发空。
“阿织，帮我看看这线。”
老周把透明线放在桌上，声音有些发飘，“今早起来，我突然想不起我婆娘的样子了，你看是不是线松了？”
何织的心猛地一跳。
透明线，奶奶的日记里提过，说那是“不该有的线”，让她千万别碰。
她强装镇定地拿起透明线，右眼的金芒骤然变亮。
线里什么都没有，没有影子，没有声音，只有一片空洞的白，像被人硬生生挖走了一块。
更奇怪的是，这透明线一碰到她的玉梭，梭子上的星纹就暗了暗，像是在害怕。
“老周，你最后一次想起嫂子，是啥时候？”
何织的声音有些干。
老周皱着眉，想了半天，才含糊地说：“好像……是昨天傍晚？
不对，我记不清了……”他说着，突然抓住何织的手，眼睛里满是慌乱，“阿织，我连我自己叫啥都快忘了，这是咋了？”
透明线顺着老周的手腕往上爬，眼看就要缠上他的记忆核心。
何织猛地抽回手，将玉梭挡在两人中间，梭子发出一阵轻微的嗡鸣，透明线才退了回去。
“你先回去歇歇，我……我查查织谱。”
何织的指尖有些发凉，“晚些时候我去找你。”
老周走得摇摇晃晃，透明线在他身后拖了长长的一串，像条没有影子的尾巴。
何织关了铺子门，从柜台下翻出个积灰的木盒。
里面是奶奶的日记，还有一张纸，是奶奶临终说的话纸页上：“小织没遇到它，别打开日记本你要记得透明线，忆核伤……忘忧树，非忘忧……玉梭藏火，血启之……别信长老……”最后西个字被重重划了圈，墨迹渗透了纸背。
何织捏着纸，走到窗边。
忘忧树的枝桠在风中摇晃，那些忆毯的光芒似乎比往常黯淡了些，有几片叶子落下来，在地上积成一小堆，叶尖泛着诡异的灰。
她想起奶奶临终前的样子，老人紧紧攥着她的手，指节发白。
风突然变大了，忘忧树的叶子哗哗作响，像是有无数人在低声说话。
何织的右眼又开始发烫，这一次，她看见忘忧树的根须深处，缠满了密密麻麻的透明线，像一张巨大的网，正一点点收紧。
镇口传来铃铛声，是长老带着护卫队巡逻来了。
何织赶紧把日记和纸藏好，推开门时，正撞见长老那张布满皱纹的脸。
“阿织，忙着呢？”
长老的声音很温和，手里拄着根龙头拐杖，杖头的宝石在阳光下闪着光，“刚才看见老周从你这儿走，他那点小毛病，不碍事吧？”
“老毛病？”
何织愣了一下。
“是啊，”长老笑了笑，拐杖在地上顿了顿，“年纪大了，记性差点很正常。
织里镇嘛，忘点事才活得轻松，你说是不是？”
他的目光落在何织的玉梭上，闪了闪，又移开了：“对了，过几日就是‘沉默日’，记得把铺子关了，去忘忧树下拜拜，别冲撞了规矩。”
沉默日，织里镇最神秘的日子。
每年这一天，所有人都要待在家里，不准说话，不准织忆，说是要让忘忧树“歇歇”。
奶奶以前从不许她去拜，说那树下埋着“不该记的东西”。
长老走了，拐杖敲击地面的声音越来越远。
何织站在门口，看着忘忧树，突然觉得那棵枝繁叶茂的古树，像一张巨大的嘴，正慢慢张开，而那些透明线，是它吐出来的丝。
她低头看了看自己的手，刚才碰过透明线的指尖，还残留着一丝空洞的凉。
织里的晨雾彻底散了，但何织觉得，有什么东西，正像新的雾一样，悄悄漫进了这个镇子，漫进了每个人的记忆里。
而她手里的玉梭，似乎比平时更烫了些，像是在提醒她，奶奶没说完的话，或许藏着比织忆更重要的事。
比如，那些透明线，到底是什么。
比如，忘忧树底下，埋着什么。
比如，“忆核”，又是什么。
何织握紧了玉梭，梭子上的星纹像是活了过来，在她掌心轻轻跳动。
她知道，从老周带着透明线走进铺子的那一刻起，织里镇那些被精心编织的平静，就己经有了道看不见的裂痕。
而她，必须找到那裂痕的源头。
卯时刚过，乳白色的雾气就从忘忧树的根须里渗出来，沿着青石板路漫进镇口。
何织推开窗时，正看见雾丝缠着檐角的铜铃，铃铛没响，雾里却飘来细碎的银亮——那是镇东头陈家阿婆的“早市记忆”，昨夜她新织的忆毯没挂牢，被露水打湿了边角，线头便随着雾散了出来。
“又忘了收。”
何织笑着摇头，指尖在窗台上轻轻一捻。
她的右手无名指第二节有块淡金色的茧，是常年握织忆梭磨出来的，此刻指尖一碰，那些银亮的线头就像找到了归处，顺着她的袖口往上爬，在手腕处绕成个小巧的结。
这是织里镇的寻常日子。
镇子坐落在天目山深处，三面环水，唯一的出路被百年老藤缠着，藤叶间总挂着些半透明的丝，风一吹就簌簌响——那是镇民们没织完的记忆线。
镇中心的忘忧树是棵千年古樟，枝桠上常年挂着数百张忆毯，阳光好的时候，毯子里的记忆线会透出金的、红的、灰的光，像挂满了会呼吸的星星。
何织是织里最后一位织忆人。
她的铺子开在忘忧树对面，门板上刻着行褪色的字：“织过往，补疏狂”。
此刻铺子里己经有了客人，是西巷的虎子娘，怀里揣着团乱糟糟的灰线，眼圈红红的。
“阿织，你给看看……”虎子娘把灰线往桌上一放，线团立刻散开来，滚出几粒沾着泥的稻壳，“这是虎子昨天摔进田里的记忆，他吓着了，夜里总哭，你给织密点，别让他记那么清。”
何织拿起灰线，指尖刚触到，右眼就泛起淡淡的金芒。
在她的视野里，灰线里裹着个模糊的小男孩影子，正抱着膝盖在泥水里发抖，旁边还缠着一缕更细的金线——是虎子摔下去时，看见田埂上绽开了朵小黄花。
“痛苦里裹着甜呢。”
何织取出织忆梭，那是枚温润的羊脂玉梭，上面刻着繁复的星纹，是奶奶临终前塞给她的，“不用织太密，留个缝，让那朵花能透点光。”
她坐在竹编的织架前，玉梭在灰线里穿梭。
金线被小心翼翼地抽出来，像缝补丁似的缀在灰线的破口处，原本僵硬的灰线渐渐变得柔软，连带着那小男孩的影子也舒展了些，伸手去够那朵花。
虎子娘看着忆毯成形，眼眶更湿了：“还是你手巧。
前几年他爹走的时候，也是你给织的忆毯，留了段他爹笑的声音，现在虎子还总说，夜里能听见爹在哼山歌。”
何织笑了笑，没接话。
织忆人的规矩，是只织记忆，不评对错。
镇上的人都信，快乐记太浅会可惜，痛苦记太深会熬人，总得靠织忆人调调味，就像做菜要放盐，多了少了都不行。
日头渐渐升高，雾散了些，忘忧树的影子投在铺子里，像块斑驳的大布。
何织把织好的忆毯递给虎子娘，上面用金线绣着朵小小的黄花，灰线的底色里藏着细密的网纹，既不会让恐惧完全消失，也不会让那点意外的欢喜溜走。
“收十个铜板就行。”
何织擦了擦玉梭，梭子上的星纹在阳光下闪了闪，像是在回应。
虎子娘刚走，镇西的鞋匠老周就背着工具箱来了，他的记忆线是何织见过最规整的，青灰色，像他纳的鞋底，密不透风。
可今天不一样，老周袖口飘出来的线是透明的，细得像蛛丝，碰一下就觉得指尖发空。
“阿织，帮我看看这线。”
老周把透明线放在桌上，声音有些发飘，“今早起来，我突然想不起我婆娘的样子了，你看是不是线松了？”
何织的心猛地一跳。
透明线，奶奶的日记里提过，说那是“不该有的线”，让她千万别碰。
她强装镇定地拿起透明线，右眼的金芒骤然变亮。
线里什么都没有，没有影子，没有声音，只有一片空洞的白，像被人硬生生挖走了一块。
更奇怪的是，这透明线一碰到她的玉梭，梭子上的星纹就暗了暗，像是在害怕。
“老周，你最后一次想起嫂子，是啥时候？”
何织的声音有些干。
老周皱着眉，想了半天，才含糊地说：“好像……是昨天傍晚？
不对，我记不清了……”他说着，突然抓住何织的手，眼睛里满是慌乱，“阿织，我连我自己叫啥都快忘了，这是咋了？”
透明线顺着老周的手腕往上爬，眼看就要缠上他的记忆核心。
何织猛地抽回手，将玉梭挡在两人中间，梭子发出一阵轻微的嗡鸣，透明线才退了回去。
“你先回去歇歇，我……我查查织谱。”
何织的指尖有些发凉，“晚些时候我去找你。”
老周走得摇摇晃晃，透明线在他身后拖了长长的一串，像条没有影子的尾巴。
何织关了铺子门，从柜台下翻出个积灰的木盒。
里面是奶奶的日记，还有一张纸，是奶奶临终说的话纸页上：“小织没遇到它，别打开日记本你要记得透明线，忆核伤……忘忧树，非忘忧……玉梭藏火，血启之……别信长老……”最后西个字被重重划了圈，墨迹渗透了纸背。
何织捏着纸，走到窗边。
忘忧树的枝桠在风中摇晃，那些忆毯的光芒似乎比往常黯淡了些，有几片叶子落下来，在地上积成一小堆，叶尖泛着诡异的灰。
她想起奶奶临终前的样子，老人紧紧攥着她的手，指节发白。
风突然变大了，忘忧树的叶子哗哗作响，像是有无数人在低声说话。
何织的右眼又开始发烫，这一次，她看见忘忧树的根须深处，缠满了密密麻麻的透明线，像一张巨大的网，正一点点收紧。
镇口传来铃铛声，是长老带着护卫队巡逻来了。
何织赶紧把日记和纸藏好，推开门时，正撞见长老那张布满皱纹的脸。
“阿织，忙着呢？”
长老的声音很温和，手里拄着根龙头拐杖，杖头的宝石在阳光下闪着光，“刚才看见老周从你这儿走，他那点小毛病，不碍事吧？”
“老毛病？”
何织愣了一下。
“是啊，”长老笑了笑，拐杖在地上顿了顿，“年纪大了，记性差点很正常。
织里镇嘛，忘点事才活得轻松，你说是不是？”
他的目光落在何织的玉梭上，闪了闪，又移开了：“对了，过几日就是‘沉默日’，记得把铺子关了，去忘忧树下拜拜，别冲撞了规矩。”
沉默日，织里镇最神秘的日子。
每年这一天，所有人都要待在家里，不准说话，不准织忆，说是要让忘忧树“歇歇”。
奶奶以前从不许她去拜，说那树下埋着“不该记的东西”。
长老走了，拐杖敲击地面的声音越来越远。
何织站在门口，看着忘忧树，突然觉得那棵枝繁叶茂的古树，像一张巨大的嘴，正慢慢张开，而那些透明线，是它吐出来的丝。
她低头看了看自己的手，刚才碰过透明线的指尖，还残留着一丝空洞的凉。
织里的晨雾彻底散了，但何织觉得，有什么东西，正像新的雾一样，悄悄漫进了这个镇子，漫进了每个人的记忆里。
而她手里的玉梭，似乎比平时更烫了些，像是在提醒她，奶奶没说完的话，或许藏着比织忆更重要的事。
比如，那些透明线，到底是什么。
比如，忘忧树底下，埋着什么。
比如，“忆核”，又是什么。
何织握紧了玉梭，梭子上的星纹像是活了过来，在她掌心轻轻跳动。
她知道，从老周带着透明线走进铺子的那一刻起，织里镇那些被精心编织的平静，就己经有了道看不见的裂痕。
而她，必须找到那裂痕的源头。
最新章节
相关推荐
