室友刘小薇是特困生，她每天在寝室炒菜省饭钱。油烟弥漫时她就开18℃空调“换气”，
电费却要我们AA。“公共空间不舒服，当然是你们出钱解决。”她理直气壮。
直到那个雪夜，她偷用的热得快烧毁了整栋楼电路。冰窖般的宿舍楼里，
上千部手机同时亮起闪光灯。光束汇成星河，
照亮她惨白的脸：“又不是我一个人的错……”01十二月的风像一群蛮不讲理的醉汉，
在宿舍楼的每一道缝隙外疯狂擂鼓、嘶吼，徒劳地想把玻璃撞碎。室内，却是另一番光景。
空气里弥漫着一股顽固的、油腻腻的、混合着廉价豆瓣酱和某种过期油脂的浓烈气味。
霸道地钻进每一个角落，粘附在窗帘上，渗透进被褥里，甚至顽固地停留在舌尖。
更诡异的是，头顶的空调出风口，正源源不断地吐出十八度的冷风。带着微微的机械嗡鸣，
吹得人后颈发凉。冰与火两种截然不同的感官刺激，在这狭小的空间里荒谬地搅和在一起。
我，苏雨晴，缩在上铺自己的小堡垒里，厚厚的珊瑚绒毯子一直拉到下巴，
只露出眼睛和握着手机的冰凉手指。每一次呼吸，
都像吸进一把混合了冰渣子和陈年油污的碎屑，喉咙又干又痒，忍不住想咳。
又怕惊扰了下方那场正在进行中的、属于刘小薇的“厨房交响曲”。
“滋啦——”刺耳的声音猛地炸开，滚烫的油星子仿佛带着灼人的热度直扑到天花板上。
我下意识地往里缩了缩，毯子拉得更高。下铺的刘小薇正背对着我，
站在那张小小的、几乎被她的锅碗瓢盆和瓶瓶罐罐完全占领的书桌前。
她身上那件洗得发白、袖口和领子都磨出毛边的旧棉袄，
肩膀处一个深色的补丁针脚粗糙地趴着。她动作利落得近乎凶狠，手腕用力一抖，
锅里那团糊糊的、颜色可疑的混合物被高高颠起。又重重落回冒烟的锅底，
又是一阵更猛烈的“滋啦”声和浓烟。那呛人的油烟像长了眼睛，
直冲着头顶的空调出风口涌去。然后被那台不知疲倦的机器大口大口吸进去，
再混着冰冷的十八度空气，重新吐回整个房间。我的上铺室友苏晓雅，
那个说话总是细声细气、带着点南方水乡温软的女孩。此刻也把自己裹得像只过冬的蚕蛹，
只露出半张苍白的脸。她手里捧着一本摊开的专业书，眼神却空洞地落在书页上，
长长的睫毛微微颤动着，显然一个字也没看进去。每一次刘小薇大力翻炒的锅铲声响起，
她的肩膀都会难以察觉地瑟缩一下。对床的陈璐则显得更直接些。她烦躁地翻了个身，
身上的被子发出窸窸窣窣的抗议声。她猛地坐起来，动作幅度很大，
带着一股压抑不住的火气，深栗色的短发都跟着炸了一下。她没看刘小薇，
而是用一种近乎控诉的眼神盯着墙上那个兀自工作的空调，好像那才是罪魁祸首。
她用力吸了吸鼻子，眉头拧成一个疙瘩，终于忍不住，声音硬邦邦地砸向下方。“刘小薇，
油烟又上来了！能不能……把空调关了？或者开高点？冻死了！”锅铲的叮当声停了一瞬。
刘小薇没回头。
她只是用空着的左手摸索着拿起桌角那个小小的、磨掉了漆的白色空调遥控器，对着上方，
“嘀”地按了一下。液晶屏上跳动的数字从“18”变成了“17”。“好了。
”她的声音平平板板，听不出任何情绪，像一块浸透了冷水的抹布，“开低点，抽得快。
”说完，手里的锅铲又“哐当”一声落回锅里，翻炒声更加卖力了。陈璐张了张嘴，
那句“开低更冷啊”硬生生卡在喉咙里。最终化作一声沉重的叹息，颓然地倒回床上，
扯过被子蒙住了头。苏晓雅悄悄抬起眼，飞快地瞥了一眼刘小薇忙碌而紧绷的背影。
嘴唇无声地蠕动了一下，终究什么也没说，只是把毯子裹得更紧，头埋得更低。
空气里的寒意和油烟味，似乎又浓重了几分。
02当那盘颜色混沌、勉强能辨认出是土豆丝的东西终于出锅，刘小薇关掉了煤气灶。
宿舍里短暂的安静下来，只剩下空调固执地吹着十七度冷风的呼呼声，
以及角落里饮水机加热时发出的微弱嗡鸣。油烟味并未散去，只是失去了新的来源，
沉甸甸地悬浮在冰冷的空气里。刘小薇端着那盘菜走到自己的书桌前，拉出椅子坐下，
默默开始吃饭。她吃得很快，几乎没怎么咀嚼，筷子在盘子和米饭之间机械地移动着，
眼睛盯着桌面一处磨掉了漆的斑驳痕迹。过了大约十分钟，她放下筷子，碗里已经空了。
她站起身，没有看我们任何一个人，径直走到门口那张堆满杂物的公共小桌旁。
从一堆旧报纸和传单底下抽出一张折痕明显的纸片。我的心猛地一沉，胃里也跟着一阵发紧。
该来的还是来了。那张纸片被她用两根手指捏着，像拿着一份烫手的判决书。她转过身，
目光在我们三个之间扫视了一圈，最后落在我脸上。也许是我的错觉，
但那眼神里似乎带着一种刻意的回避。她清了清嗓子，声音不高，却异常清晰，
在空调的噪音里像一根冰冷的针。“上个月电费出来了。
”她把那张纸放到我床铺边缘的梯子横档上。位置不高不低，刚好是我伸手就能够到的程度。
“一人七十八块五。微信转我就行。”说完，她转身就坐回自己的位置，
拿起一本翻得卷了边的专业书。低下头，仿佛刚才只是完成了一件最平常不过的交接工作。
空气凝固了。冰冷的十七度风似乎瞬间又降了几度。陈璐“噌”地一下再次坐起来，
动作比刚才更大，床板都发出不堪重负的呻吟。她的脸涨红了，
眼睛死死盯着梯子上那张小小的电费单，胸口剧烈起伏着。“又AA？刘小薇！
你讲不讲道理？这空调开十七度抽油烟，不是我们冷得要死，谁开这破玩意儿？
你自己省饭钱炒菜弄得满屋子烟，凭什么电费要我们三个跟着摊？！”她的声音又急又冲，
在狭小的空间里撞出回音。刘小薇翻书的动作顿住了。她缓缓抬起头，脸上没有任何表情，
只有一种近乎麻木的平静。她看着陈璐，又似乎透过陈璐看着我们所有人。
“寝室是公共空间，”她的声音不高，却异常稳定。
带着一种不容置疑的、背诵条文般的逻辑。“你们觉得闷，觉得油烟大，不舒服。
那开空调改善环境，是不是为了满足你们的需求？既然是你们的需求，那产生的费用，
当然由你们承担。这有什么问题吗？”她顿了顿，目光扫过我们三个，
那眼神像在审视一群无理取闹的陌生人。“我炒菜，是在解决我自己的吃饭问题，
这是我的个人开销。而开空调，是为了解决公共空间的环境问题，这是集体开销。公私分明，
哪里不对？”“公私分明？”陈璐气得声音都劈叉了。“你炒菜弄得满屋子油烟，
这叫‘个人开销’？你污染的是公共空气！开空调是为了抽你的油烟！这电费就该你自己掏！
”刘小薇的嘴角似乎极其轻微地向下撇了一下，那弧度转瞬即逝，快得像错觉。
她的目光不再看陈璐，而是重新落回摊开的书页上。03手指捻着书角，
指关节因为用力而微微发白。“油烟是副产品，不可避免。但开空调的决定权，在你们手里。
”她的声音更低了。带着一种奇异的、冰冷的疲惫感，“你们觉得受不了，可以选择不开。
没人逼你们。”最后几个字，轻飘飘的，却像冰锥一样扎人。陈璐像被噎住了，脸憋得更红，
指着刘小薇“你……你……”了半天。却说不出完整的句子，
最终只能狠狠捶了一下自己的床板。苏晓雅这时才怯怯地抬起头，
小声打着圆场：“好了璐璐……别吵了……小薇她……她也有难处……”她的声音细若蚊呐。
眼神躲闪着，不敢看刘小薇，也不敢看愤怒的陈璐，
“七十八块五……其实……也还好……平摊下来……”“晓雅！”陈璐猛地转向她，
眼神又气又急。“这不是钱多少的问题！这是道理！她每次都这样！”苏晓雅被陈璐这一吼，
眼圈瞬间就红了，咬着下唇，把头重新埋进毯子里，不再吭声。
宿舍里只剩下空调单调的呼呼风声和陈璐粗重的喘息。我坐在上铺，
手指无意识地抠着手机冰冷的金属边框，指尖传来一阵阵麻痹感。
刘小薇那套“公私分明”的逻辑像一张冰冷的、带着黏性的网。蛮横地罩下来，让人窒息，
却又一时找不到撕开它的确切缺口。她的贫穷是写在脸上的补丁，是袖口的毛边，
是那盘颜色混沌的土豆丝，沉重得让人无法轻易说出更尖锐的话。每一次试图理论，
那沉重的、名为“体谅”的石头就压上心头，堵得人喘不过气。那七十八块五，
像一根烧红的铁钎，烫在心上，滋滋作响。沉默像冰冷的苔藓，在宿舍里无声地疯长蔓延。
我深吸一口气，那混合着油烟和低温的空气刺得肺管子生疼。我伸出手，
指尖触到梯子横档上那张薄薄的电费单，纸张冰凉的触感顺着指尖一路蔓延到心里。
我没有看任何人，手指在冰冷的手机屏幕上滑动、解锁、点开那个绿色的图标，
找到刘小薇的头像——一张模糊的风景照。转账，输入金额，确认。
屏幕上弹出支付成功的绿色小勾。“叮咚。”几乎是同时，
刘小薇放在桌上的手机屏幕亮了一下，发出清脆的提示音。她瞥了一眼，没有解锁屏幕去看，
只是手指无意识地捻着书页，翻过一页，发出细微的“沙沙”声。
那声音在死寂的宿舍里异常清晰，像一把钝刀在粗糙的石头上反复刮擦。
陈璐难以置信地瞪着我，眼神里交织着愤怒和被背叛的惊愕。
苏晓雅从毯子边缘偷偷瞄了我一眼，眼神复杂，有松了口气的释然，也有更深的无奈。
她犹豫了一下，也默默地拿起自己的手机，屏幕的光映亮她低垂的脸颊。
“嘀…嘀…”又是两声清脆的转账提示音，接连响起。刘小薇依旧没有任何反应，
只是翻书的手指停顿了一下，随即又继续捻动书页。陈璐僵在那里，胸口剧烈起伏，
像一头被困在笼子里的暴躁小兽。她死死盯着刘小薇的后脑勺，又猛地转向我和苏晓雅，
眼神里的火几乎要喷出来。最终，她发出一声短促而压抑的鼻音，像愤怒被强行掐断，
然后猛地躺倒。狠狠拉过被子，把自己从头到脚裹得严严实实，连一根头发丝都不露出来。
空调依旧在十七度上不知疲倦地运转，冷风持续地吹拂着，
将那沉滞的油烟味搅动得更加令人作呕。04那嗡嗡的低鸣，
成了这间冰冷囚室里唯一的背景音。时间在冰冷的十七度空气里缓慢爬行，
窗外铅灰色的天空沉甸甸地压下来。宿舍里的气氛，如同被冻僵的湖面，看似平静，
底下却淤积着粘稠的冰碴。那个周末的深夜，沉睡中的我，
是被一种极其尖锐、仿佛能刺穿耳膜的咳嗽声硬生生拽醒的。“咳！
咳咳咳——嗬——嗬——”声音来自对面上铺，是苏晓雅！那咳嗽声撕心裂肺。
带着一种濒临窒息的、令人心惊的哮鸣音，在寂静的深夜里格外恐怖。
她整个人蜷缩在被子下，像一只被抛上岸的虾米，剧烈地抽搐着。我瞬间清醒，
心脏狂跳着撞向肋骨。“晓雅！”我掀开被子，刺骨的寒意立刻包裹全身，但此刻顾不上了。
下铺的陈璐也被惊醒，猛地坐起，声音带着刚睡醒的沙哑和惊惶：“怎么了？晓雅怎么了？
”苏晓雅艰难地抬起一只手，颤抖地指向自己的书桌抽屉。
喉咙里发出破碎的“药……药……”的声音，
脸在手机屏幕微弱的光线下呈现出一种骇人的青紫色。我几乎是滚下床梯，
踉跄着扑到苏晓雅的桌边，手忙脚乱地拉开抽屉。里面杂物堆叠，我胡乱翻找，
指尖终于触到一个冰凉光滑的金属小罐——是她的哮喘吸入剂！就在这时，
一股极其霸道、浓烈到令人瞬间流泪的辛辣气味，猛地冲进鼻腔！是辣椒！
大量的干辣椒被爆炒的味道！呛得我喉咙立刻火烧火燎，眼泪不受控制地涌出来。我捂着嘴，
强忍着剧烈的咳嗽，扭头看去。只见刘小薇的书桌前，那个小小的电炉盘正幽幽地泛着红光，
上面架着一口小锅。刘小薇背对着我们，正用筷子搅动着锅里一团黑红的东西，
锅里冒着浓烟，那呛死人的辣味正是源头！她似乎完全沉浸在自己的“烹饪”里，
对身后苏晓雅濒危的咳嗽置若罔闻。“刘小薇！你疯了！快关掉！”陈璐已经跳下床，
一边吼着一边冲到我身边，一把抢过我手里的吸入剂，几步跨到苏晓雅床边，焦急地递上去，
“晓雅！快吸！快！”苏晓雅像抓住救命稻草一样死死攥住吸入剂，塞进嘴里，拼命按压，
大口大口地吸气。那撕心裂肺的哮鸣音终于稍稍平复了一些，但她的身体还在剧烈地颤抖，
每一次呼吸都带着痛苦的嘶声。我则转向刘小薇，愤怒像岩浆一样在胸腔里翻涌爆炸。
我几步冲到她的桌边，指着那口还在冒烟的锅，声音因为极度的愤怒和呛咳而嘶哑变调。
“刘小薇！你在干什么！你看看晓雅！她要被你呛死了！关掉！立刻！马上！
”刘小薇的动作终于停住了。她慢慢转过身，脸上没什么表情，
甚至带着一丝被打扰的不耐烦。她看了一眼对面床上痛苦蜷缩、仍在艰难喘息的苏晓雅，
又看了看我和焦急的陈璐。她的目光在那罐哮喘吸入剂上停留了一瞬，眼神似乎闪烁了一下，
但很快又恢复了那种深潭般的平静。“我饿。”她淡淡地吐出两个字，
仿佛这是最天经地义的理由。然后，她伸手，关掉了电炉盘的开关。那刺目的红光熄灭了，
但锅里的余温仍在释放着呛人的辛辣。“饿？！”陈璐扶着虚弱的苏晓雅，
眼睛血红地瞪着刘小薇，声音尖利得几乎要掀翻屋顶。“你饿你就能三更半夜炒辣椒？！
你饿就能不管别人死活？！晓雅有哮喘！你知不知道刚才多危险！”刘小薇沉默地站着，
灯光在她脸上投下深深的阴影，看不清具体的表情。她没有看陈璐，
也没有再看痛苦喘息的苏晓雅，目光低垂，落在自己那双洗得发白的旧拖鞋上。
“我不知道她反应这么大。”她的声音依旧没什么起伏。
平淡得像在陈述一个与己无关的事实，“下次……我开窗。”“开窗？”我简直要气笑了，
全身都在发抖，指着窗外黑沉沉的天幕。“外面零下！你想冻死谁？
还是觉得开窗就不用开你那十八度的空调了？！”刘小薇的嘴唇抿成一条苍白的直线，
下巴微微绷紧。她没再说话，只是默默地端起那口还在散发着余热和呛人辣味的小锅。
转身走向门口，拉开门，径直走了出去，大概是去水房清洗。05门在她身后关上，
隔绝了部分辣味，却带进来一股更刺骨的寒风。宿舍里只剩下苏晓雅艰难的喘息声，
和我与陈璐粗重的呼吸。那罐小小的吸入剂，此刻握在苏晓雅手里，
像一个冰冷的、沉重的讽刺。窗玻璃上，映着我们三个苍白、愤怒、又无比疲惫的面孔。
时间带着一种黏腻的滞涩感，缓慢地爬过十二月。日历一页页撕掉，
窗外的寒气一天比一天凛冽刺骨，像无数细小的冰针，无孔不入。宿舍里的气氛，
也降到了冰点之下，比空调设定的十七度更加冻人。自从那次“辣椒事件”后，
苏晓雅几乎成了惊弓之鸟。白天，只要刘小薇一有靠近书桌拿锅的迹象，
苏晓雅就像受惊的小鹿。立刻抓起自己的书和药，逃也似的躲到图书馆或者空教室里，
直到很晚才回来。她的咳嗽断断续续，总也好不彻底，脸色也一直带着病态的苍白。
陈璐则彻底化身沉默的斗士，用最彻底的冰冷武装自己。她不再和刘小薇说一句话，
眼神交汇时也只剩下毫不掩饰的厌恶和戒备，仿佛刘小薇是一块散发着异味的污渍。而我，
夹在中间，看着苏晓雅的脆弱，陈璐的愤怒，
以及刘小薇那层越来越厚、越来越难以穿透的沉默盔甲，只觉得心力交瘁。
每一次电费单到来时那沉默的转账，都像在心上划开一道新的口子。宿管阿姨的定期查寝，
成了我们宿舍唯一能短暂摆脱油烟的时刻。那天下午，敲门声响起时，
刘小薇正坐在自己书桌前看书。“查寝！开门！”门外传来宿管王阿姨那标志性的大嗓门。
刘小薇的身体几不可察地僵了一下，随即迅速起身。她的动作快得像按下了快进键。
她一把拉开椅子，几乎是扑到衣柜前，猛地拉开柜门，
抱起角落里那个小小的电炉盘和插线板。又飞快地抓过桌上那个油腻腻的小炒锅，
一股脑地塞进衣柜深处。然后迅速扯过几件搭在椅背上的衣服，胡乱地盖在上面。
整个过程不到十秒，但她的呼吸明显急促起来，脸颊也泛起一丝不正常的红晕。我刚打开门，
王阿姨就裹着一身寒气走了进来，目光习惯性地扫视着房间的角角落落，
重点落在书桌和地面。她吸了吸鼻子，眉头习惯性地皱起：“啧，你们这屋，
怎么老有股油烟味儿？是不是又偷偷用违章电器了？”我的心一下子提到了嗓子眼，
下意识地看向刘小薇的衣柜。刘小薇已经坐回了书桌前，手里拿着书，背脊挺得笔直，
像是刻意绷紧的弦。她头也没抬，声音平平地回答：“没有，阿姨。可能是隔壁飘过来的。
”她的语气听不出丝毫波澜。王阿姨狐疑地又扫视了一圈，
目光在刘小薇那过于板正的背影上停留了一瞬，又看了看我们。苏晓雅低着头，
手指紧张地绞着衣角。陈璐则面无表情地看着窗外。“没有最好！”王阿姨提高了音量，
带着警告的意味。“学校三令五申！大功率电器，尤其是电炉、热得快，绝对不能用！
查到就没收！通报批评！听见没？安全无小事！”“知道了，阿姨。
”我们三个几乎同时应声，声音都有些发虚。
王阿姨的目光又在刘小薇盖着衣服的衣柜位置停留了两秒，最终还是没说什么，
转身走了出去，带上了门。门关上的瞬间，宿舍里死一般的寂静。空调的冷风呼呼吹着。
刘小薇依旧保持着那个看书的姿势，一动未动。只有那本书的边缘，被她捏得微微凹陷下去。
过了好一会儿，她才极其缓慢地站起身，走到衣柜前，拉开柜门，沉默地把那几件衣服拿开，
重新露出下面的电炉盘和锅。她拿出炒锅，径直走向门口，拉开门走了出去，
没有看我们任何人一眼。那扇门关上后，
陈璐才从牙缝里挤出一声极轻、却充满鄙夷的冷笑：“呵，藏得挺快。
”苏晓雅则轻轻吁出一口气，仿佛刚才经历了一场无声的劫难，脸色依旧苍白。
我望着刘小薇空荡荡的座位，心里沉甸甸的。那衣柜深处的电炉盘，像一个危险的隐喻，
藏在冰冷的沉默之下，不知何时会引爆。窗外的天色，阴沉得如同凝固的铅块。06终于，
期末考试周像一场凛冽的暴风雪，呼啸着压境而来。图书馆座无虚席，
通宵自习室灯火彻夜长明，空气里弥漫着浓重的咖啡因和焦虑的味道。
宿舍楼也进入了另一种紧张状态，凌晨时分，许多窗口依然透出灯光。连续熬了两个大夜，
我的脑袋里像塞满了沉重的、搅拌不开的浆糊，太阳穴突突直跳。凌晨一点，我实在撑不住，
拖着灌了铅似的双腿回到宿舍。推开门，
一股熟悉的、混合着油烟和廉价洗涤剂的味道扑面而来，但此刻，疲惫已经压倒了一切反感。
刘小薇的书桌前亮着台灯，她似乎还在看书，背影在昏暗的光线下显得有些模糊。
苏晓雅和陈璐的床帘都拉着，里面透出微弱的光，大概也在挑灯夜战。
我连洗漱的力气都没有，摸索着爬上自己的床，几乎是栽倒下去的。
冰冷的被褥接触皮肤的瞬间，我忍不住打了个寒颤。宿舍里空调没开，
只有暖气片在角落里散发着微弱的热量，显然不足以抗衡窗外的严寒。
寒意丝丝缕缕地从脚底往上爬。“好冷……”我蜷缩起来，迷迷糊糊地嘟囔了一句，
意识已经开始涣散。不知过了多久，也许几分钟，也许几十分钟，在意识沉入黑暗的边缘。
一阵极其轻微、却又异常清晰的“咕嘟咕嘟”声，像细小的气泡破裂，执拗地钻进我的耳朵。
那声音……不对劲。不是空调的嗡鸣，不是暖气水管的流动，也不是窗外呼啸的风声。
它带着一种液体被加热到沸腾时特有的、危险的节奏感。我挣扎着掀开沉重的眼皮，
房间里光线昏暗，只有刘小薇书桌的台灯还亮着，在她那边投下一小片昏黄的光晕。
我眯着眼，努力聚焦视线，顺着那可疑的声音来源看去——刘小薇的椅子是空的。
书桌靠墙的角落，靠近床铺的地方，她那个廉价的塑料脸盆放在地上。
盆里……赫然插着一个银色的、圆柱形的热得快！那东西已经通体烧得发红，
像一小截刚从炉膛里抽出来的烙铁。盆里的水剧烈地翻滚着，冒着大股大股白色的蒸汽，
发出越来越响亮的“咕嘟咕嘟”声。浓重的水汽弥漫开来，带着一股塑料被烘烤的焦糊味。
而刘小薇本人，竟然侧身蜷缩在她那张狭窄的单人床上，背对着脸盆的方向，
似乎……睡着了？她的被子盖到肩膀，一动不动。一股寒意瞬间从脚底板直冲头顶，
瞬间驱散了所有睡意！那烧得通红的热得快，那剧烈沸腾、蒸汽弥漫的脸盆。
