没开封的纸巾会发霉吗

蝉鸣把七月的午后拉得漫长，梧桐叶在地上投下晃动的光斑，像谁没写完的草稿。

谭思轩蹲在老小区的花坛边，指尖捏着一枚刚摘的冬青果，深紫近黑的果皮裹着圆润的弧度，被阳光晒得微微发烫。

“还在研究你的‘化学标本’？”

林思远的声音从身后传来，带着点漫不经心的拖沓。

谭思轩没回头，把冬青果放进透明密封袋里，指尖在袋面按出一道浅痕：“这叫冬青，学名Ilex chinensis Sims，浆果里的皂苷有溶血作用，算起来……和某些洗涤剂的成分算远亲。”

他在她身边坐下，校服裤子沾了点草屑。

中考成绩出来三天了，红榜上的名字隔着两行，像被突然划下的楚河汉界——她要去市重点的理科实验班，他则要去离家更远的普通高中。

空气里总有种没说透的滞涩，像夏天快结束时，黏在皮肤上的汗。

“明天去学校拿档案？”

他踢了踢脚边的小石子，石子滚了几圈，停在她的白色帆布鞋旁。

“嗯，”她低头数着密封袋里的冬青果，“顺便把实验室借的烧杯还回去。

上次做高锰酸钾分解，你差点把酒精灯碰倒。”

“那不是紧张吗，”他挠挠头，“谁知道你连试管倾斜角度都要卡到45度，跟算化学方程式似的精确。”

她笑了笑，把密封袋放进帆布包。

包里露出半本《高中化学必修一》，边角被翻得有点卷。

他瞥到那本书，忽然没说话，望着远处的电线杆，几只麻雀叽叽喳喳地落在电线上，像一串没连好的省略号。

“你报的那个高中，据说篮球场不错。”

谭思轩先开了口，声音比平时轻些。

“嗯，上周去看了眼，塑胶跑道是新铺的。”

他顿了顿，“你呢，重点班是不是天天要晚自习？”

“可能吧，”她用手指卷着书包带，“听说他们有个化学竞赛小组，我想试试。”

风忽然吹过来，带着远处卖冰棍的吆喝声。

梧桐叶沙沙作响，有片叶子打着旋儿落下来，正好落在两人中间的空隙里。

林思远伸手想捡，谭思轩也动了一下，指尖在半空碰到一起，又像被烫到似的缩回去。

“对了，”他像是想起什么，从口袋里摸出个东西，“之前整理书包，翻到这个。”

是张折得整整齐齐的纸条，浅蓝底色，印着细碎的冬青叶图案——还是春天的时候，班里流行用这种信纸写留言。

谭思轩认得这纸，她自己也买过一本。

“这是……不知道，”他把纸条递过来，指尖捏着边角，“好像是某次月考后想给你的，后来忘了。”

纸条没拆封，折痕处有点发白，显然被人摩挲过很多次。

谭思轩接过时，指尖触到他残留的温度，像握着一小团没散开的季风。

“现在拆吗？”

她问，声音有点发紧。

他看了看她，又移开目光，望向天边慢慢飘的云：“算了吧，”他说，“等开学了再说？

或者……等下次碰到。”

“下次碰到”是什么时候？

谁也没说。

夕阳把两人的影子拉得很长，交叠着，又随着起身的动作分开。

谭思轩背起书包，帆布包上挂着的化学元素周期表挂件晃了晃。

林思远踢了踢脚下的石子，说：“我送你到路口吧。”

“不用了，很近。”

“没事，反正我也顺路。”

两人并肩往路口走，中间隔着半步的距离。

谁都没再提那张纸条，也没说高中的事。

路过便利店时，林思远买了两支绿豆冰棒，递给她一支，包装袋上的水珠滴在手上，凉丝丝的。

“听说冬青果冬天也不落，”谭思轩舔了口冰棒，忽然说，“在雪地里会显得特别亮。”

“是吗？”

他咬着冰棒，含糊地应着，“那等冬天……说不定能看到。”

路口到了，红灯正在闪烁。

谭思轩停下脚步，把没吃完的冰棒棍扔进垃圾桶：“我到这儿就行。”

“嗯。”

他站在对面，背着光，看不清表情。

绿灯亮了，谭思轩往前走了几步，又回头看了一眼。

林思远还站在原地，手里捏着那支快化完的冰棒，见她回头，忽然挥了挥手。

她也挥了挥手，转身穿过马路。

帆布包里，那封没拆封的纸条贴着《高中化学》课本，像一个没说出口的公式，左边是己知的现在，右边是未知的以后。

风又吹起来，带着夏末特有的温热。

谭思轩摸了摸帆布包的侧袋，那里放着她给林思远准备的东西——一张她手抄的化学方程式表，背面画着个简易的篮球场，旁边写着“记得别在跑道上乱扔矿泉水瓶，会打滑”。

还是下次吧。

她想。

下次碰到的时候，风说不定会把没说的话，都吹成能落地的形状。