垂拱四年秋，长安连降三日冷雨。林薇在一阵刺骨寒意中睁眼时，发现自己蜷缩在破庙的草堆里，身上那件白大褂沾满泥污，口袋里只剩一枚刻着 “林” 字的银质书签 —— 这是她博士毕业时，导师送的医学传承纪念物。
“咳…… 咳咳……” 胸腔传来的灼痛感让她清醒，脑海里最后一幕是实验室的高压灭菌锅爆炸，她正调试牛痘病毒的恒温培养箱，怎么会突然到了这里？破庙的窗棂糊着破纸，风灌进来带着霉味，墙角堆着几捆发霉的稻草，远处隐约传来 “金吾卫巡查” 的吆喝声，这场景绝不是 21 世纪的任何地方。
“姑娘，你醒了？” 一个裹着褐色胡服的老妇端着陶碗走近，碗里是冒着热气的粟米粥，“前儿个我在庙门口见你倒在地上，脸烧得吓人，就把你拖进来了。”
林薇撑着坐起来，接过陶碗时指尖碰到老妇粗糙的手 —— 这是双常年劳作的手，指缝里还沾着草药渣。“多谢婆婆…… 这里是……”
“长安升平坊外的破龙王庙啊。” 老妇叹了口气，“如今这世道不太平，二张大人把持朝政，金吾卫天天查流民，姑娘若不是穿着这身‘怪衣裳’，怕是早被当成逃犯抓了。”
“二张？长安？” 林薇心里一震 —— 这是武周时期！她作为医学史爱好者，对武则天执政时的 “二张乱政” 有印象，可自己怎么会穿越到这个年代？她摸了摸白大褂内袋，果然摸到了那支随身携带的迷你急救笔 —— 里面有麻醉剂、止血粉，还有一小管刚提取的牛痘病毒原液，这是她准备用于后续研究的样本，此刻却成了她唯一的 “现代依仗”。
“婆婆怎么称呼？” 林薇喝了口热粥，暖意驱散了些寒意。
“叫我帕提姆就好，波斯来的，丈夫早逝，就靠在坊里帮人晒草药过活。” 帕提姆看着她的白大褂，眼神好奇却不冒犯，“姑娘这身衣裳…… 是西域来的吧？”
林薇顺势点头：“家在西域边境，医术是祖父教的，这次来长安是想找活计，没想到路上染了风寒，倒在这儿了。” 她不敢暴露穿越身份，只能用 “西域医术” 做幌子 —— 毕竟武周时期丝绸之路繁盛，异域医者不算罕见。
当晚，林薇用急救笔里的体温计给帕提姆测了体温，确认老妇只是普通风寒，又教她用艾草煮水喝：“这草能驱寒，喝三天就好。” 帕提姆半信半疑照做，第二天风寒果然轻了大半，对林薇的 “西域医术” 多了几分信任。
雨停后，帕提姆带林薇去升平坊找住处 —— 她有间过世儿子留下的小铺面，原本用来堆草药，如今正好借给林薇。“这铺子挨着坊里的药铺，姑娘若懂医术，开个小医馆也能糊口。” 帕提姆拍着门板，“就是简陋了些，委屈姑娘了。”
林薇看着铺面前的青石板路，远处是挂着 “仁心堂” 牌匾的药铺，近处有孩童追着蝴蝶跑，空气中飘着粟米饼的香气 —— 这鲜活的长安烟火气，让她突然生出一丝安定感。她摸了摸口袋里的银书签，心里默念：导师，我在武周长安，或许能做些真正 “救死扶伤” 的事。
