梅雨季节的青川镇，连风都裹着湿意。陈砚捏着烫金的录取通知书，从镇中学的红砖墙下走过，石板路缝隙里的青苔沾湿了白球鞋，凉丝丝的触感顺着鞋底往上爬。通知书上 “省城师范大学” 几个字，在灰蒙蒙的天光下泛着光，像他藏了三年的念想 —— 离开这个只有一条主街、两座老桥的小镇，去看课本里写的 “车水马龙”。
“陈砚！等等！” 身后传来林晓的声音，女孩扎着高马尾，手里挥着本毕业纪念册，“你真要去省城啊？不跟我们去镇口的糖水铺聚聚？”
陈砚回头笑了笑，把通知书往口袋里塞了塞：“不了，我得先回家给爷爷报信。” 他知道爷爷陈青山盼着这一天，去年冬天爷爷咳得厉害，还攥着他的模拟成绩单说 “砚娃要去大地方读书，爷爷等着”。
穿过镇口的老槐树，陈砚家的青砖宅院就落在巷尾。院门虚掩着，往常这个点，爷爷该坐在院里的竹椅上磨朱砂 —— 陈家世代做 “守祠人”，虽不对外说，镇上老人都知道陈家有块传了百年的朱砂砚，能画驱邪的符。可今天院里静得反常，竹椅空着，磨朱砂的青石砚台蒙着层薄灰。
“爷爷？” 陈砚推开堂屋门，一股浓重的药味扑面而来。里屋的床上，陈青山半靠在床头，脸色蜡黄，嘴角沾着暗红的血渍，手里攥着个铜制的小灯 —— 那是祠堂里的 “引灵灯”，灯芯本该是暖黄色，此刻却泛着诡异的黑，像蒙了层灰。
“砚娃…… 回来了。” 陈青山看到他，眼神亮了亮，想坐起来却咳得更厉害，指节攥得发白，“别…… 别拿通知书给我看，先…… 先去祠堂看看。”
陈砚的心猛地沉下去。他放下书包，快步走到床边，引灵灯的灯芯忽明忽暗，照得爷爷的脸忽青忽白。“爷爷，您怎么了？我去叫李伯来李伯是镇上的老中医。”
“不用。” 陈青山拉住他的手，掌心凉得像冰，“是祠堂的事…… 镇祠玉…… 没了。”
“镇祠玉？” 陈砚愣了愣。他小时候跟着爷爷去祠堂打扫，见过正厅供桌后的凹槽里，嵌着块拳头大的白玉，爷爷说那是 “镇着东西” 的，不让他碰。
“老煞要醒了……” 陈青山的声音越来越低，眼睛慢慢闭上，呼吸变得微弱，“引灵灯黑了…… 是虚煞出来了…… 你去祠堂看看…… 梁上的镇煞符……”
后面的话陈青山没说完，头歪在枕头上，像是昏了过去。陈砚摸了摸爷爷的脉搏，还算平稳，只是弱得厉害。他把引灵灯放在床头，又给爷爷盖好薄被，转身往祠堂走 —— 祠堂在宅院后面，隔着个小院子，红墙黛瓦，门口挂着块褪色的 “陈氏宗祠” 木匾。
夜色渐渐沉下来，巷子里的灯笼亮了，昏黄的光透过祠堂的窗棂，落在地面的青砖上。陈砚推开门，一股阴冷的风扑面而来，和外面的湿暖截然不同，像是瞬间掉进了冰窖。正厅的供桌蒙着灰，供品早就撤了，供桌后的凹槽空空如也，原本嵌着镇祠玉的地方，只留下圈淡淡的白印。
他抬头看向房梁，梁上雕着复杂的花纹，那是爷爷说的 “镇煞符”—— 往年雕纹是深红色，像朱砂染的，此刻却褪成了浅粉色，有些地方甚至露出了木头的原色，像是被什么东西磨掉了。
“吱呀 ——” 身后传来一声轻响，陈砚猛地回头，什么都没有，只有祠堂的门在风里晃。他从口袋里掏出手机，打开手电筒，光柱扫过地面，突然停在供桌旁 —— 青砖上有几个淡黑色的爪印，不像猫狗的，更像某种野兽的，爪尖的痕迹很细，像是刚留下的。
陈砚握紧手机，光柱往祠堂深处照去。角落里堆着爷爷用来打扫的扫帚、抹布，没什么异常。可就在这时，他耳边传来一阵细响，像是有人在耳边吹气，又像是布料摩擦的声音。他猛地转身，手电筒的光扫过供桌，落在床头带来的引灵灯上 —— 灯不知什么时候被他带来了，此刻灯芯的黑更浓了，还冒着一丝丝淡黑色的烟。
“谁在那里？” 陈砚喊了一声，声音在空荡荡的祠堂里回荡。细响停了，可那股阴冷的风更重了，吹得他后颈发麻。他低头看了眼供桌后的凹槽，又看了眼梁上褪色的镇煞符，突然想起爷爷的话 ——“镇祠玉没了，老煞要醒了”。
手机突然震动了一下，是林晓发来的微信：“你到家没？糖水铺的人都在等你呢。” 陈砚看着屏幕，手指悬在键盘上，却没力气回复。录取通知书还在口袋里，烫金的字硌着腿，可他现在满脑子都是祠堂的爪印、褪色的符、发黑的灯芯。
他关掉手电筒，摸索着走出祠堂，反手带上门。院墙上的灯笼晃着，照得祠堂的红墙泛着暗光，像个沉默的巨兽。陈砚往堂屋走，脚步比来时沉了很多 —— 他知道，那个 “去省城读大学” 的梦，可能要醒了。
回到堂屋，爷爷还在昏睡。陈砚坐在床边，看着引灵灯的灯芯忽明忽暗，突然伸手摸了摸灯壁 —— 冰凉的铜壁上，刻着一行细小的字，是爷爷的笔迹：“守祠人，守的不是祠，是镇里的人。”
窗外的雨又下了起来，淅淅沥沥的，打在窗棂上，像有人在轻轻敲门。陈砚攥紧了拳头，录取通知书的边角在口袋里被揉得发皱，可他此刻心里只有一个念头：明天，得去祠堂再好好看看。
