一、热烈的灰烬大二朋友生日会的水晶灯折射出细碎的光，混着奶油蛋糕的甜香漫在空气里。
周义扬的目光穿过喧闹的人群，
精准落在角落的温知夏身上——她正低头用吸管搅着杯里的果酒，
马尾辫梢缀着的小蝴蝶结随着动作轻轻晃。他举着玻璃杯穿过人群，
白T恤袖口沾着的草绿是下午篮球赛的痕迹，笑起来时小虎牙陷进下唇，
双眼皮褶里盛着暖黄的光：“临床系的学妹？我计算机系周义扬，以后电脑蓝屏、代码报错，
随叫随到。”温知夏仰头时，果酒的微涩刚漫过舌尖，脸颊便腾起一层薄红。
她的马尾辫随着点头扫过肩头，声音轻得像羽毛：“那学长要是头疼脑热、咳嗽发烧，
我给你开‘独家秘方’。”周义扬盯着她颤动的睫毛看了两秒，突然抬手摸出手机，
屏幕亮光照着他带笑的眼：“那得加个微信，不然‘秘方’怎么送上门？
”好友申请通过的瞬间，他指尖在屏幕上敲得飞快，发来一个龇牙的表情，像只得逞的小兽。
晚自习后的香樟道铺着层枯叶，踩上去沙沙响。周义扬的影子被路灯拉得老长，
刚好罩住温知夏的帆布鞋。他踢着块小石子往前走，忽然转头，
路灯在他瞳孔里投下两团暖光：“刚才奶茶店老板娘盯着我笑，
说‘又给女朋友买三分糖加珍珠’。”温知夏的鞋尖反复蹭着地面的枯叶，
声音细得快被风吹散：“她肯定看错了。”他却猛地停下脚步，
月光爬上他的鼻尖：“但我没否认。”晚风卷着香樟叶掠过两人之间的空隙，
她听见自己心跳撞在胸腔上的声音，比踩枯叶的动静还响。解剖实验课结束时，
福尔马林的气味像层薄膜裹在白大褂上。温知夏摘下橡胶手套，
指尖还残留着仿真组织的黏腻，手机在口袋里震动得发麻。周义扬的电话几乎同时涌进听筒，
背景音里有火锅锅底沸腾的咕嘟声：“结束了吧？我在实验楼门口那棵老槐树下，
刚跟老板说好了，毛肚给你留着最脆的，特辣锅够劲吧？”她抬头时，
看见他举着手机朝她挥手，卫衣帽子滑到后脑勺，额角的汗珠顺着下颌线滚进领口，
手里还攥着两张被体温焐热的火锅券。确定关系那天，图书馆三楼的吊扇转得慢悠悠，
把书页翻动的声音搅得细碎。温知夏正用红笔在解剖图上标注迷走神经的走向，
笔尖突然被一只温热的手按住。周义扬的掌心带着刚打完球的薄汗，温度烫得她指尖发颤。
他的声音压在吊扇的嗡鸣里，带着点紧张的沙哑：“知夏，我帮你划重点时，
眼睛总忍不住往你睫毛上瞟；在食堂给你挑香菜时，总想着这双手要是能牵你的手就好了。
”她抬头撞进他泛红的眼底，他的耳尖红得像被夕阳烧过：“我不想只当学长了，行吗？
”窗外的梧桐叶落在窗台上，发出轻响，像为这个问句按下的标点。
热恋时的PPT在周义扬宿舍的书桌上摊开。他盘腿坐在电竞椅上，键盘被敲得噼啪响，
屏幕光映着他蹙起的眉：“二尖瓣狭窄的血流动力学……这词儿比我们的编程代码绕十倍。
”温知夏趴在旁边的床上打哈欠，他忽然伸手把她的头按在自己肩上，
卫衣上的洗衣粉味混着少年人的清爽漫过来：“睡会儿，等我把这页动画做出来叫你。
”她迷迷糊糊间，听见他对着屏幕小声嘀咕：“得做得好看点，不然配不上我家知夏的笔记。
”凌晨三点，他把做好的PPT发给她，末尾加了句：“刚发现，你认真的样子比代码好看。
”她省下半个月生活费，在他生日那天捧着限量版球鞋站在篮球场边。周义扬刚打完球，
球衣湿透贴在身上，腹肌的轮廓隐约可见。看见她时，他把篮球往地上一扔，
赤脚踩过发烫的水泥地跑过来，汗水滴在她手背上。“你怎么来了？”他接过鞋盒时，
指尖都在抖，突然把她拽进怀里，篮球场上的欢呼声漫过来，
他的声音贴着她的耳朵：“知夏，你比球鞋珍贵一万倍。
”那天的晚霞把两人的影子拉得很长，像条系在一起的红绳。
食堂的角落永远留着他们的位置。周义扬会把她碗里的香菜一根根夹走，自己碗里堆成小山。
“你看，”他把她的碗推回来，里面只剩下她爱吃的，“你的世界里只能有喜欢的东西。
”温知夏看着他大口嚼着香菜，突然觉得，原来幸福可以这么具体，具体到一碗饭里的香菜，
一杯三分糖的奶茶，一个篮球场边的拥抱。他总能在打饭窗口精准报出她的喜好：“阿姨，
要一份糖醋里脊，不要葱；番茄蛋汤多放蛋，少放汤。”连打饭阿姨都认得他们，
笑着打趣：“小周对你可真上心。”变化是从大三下学期开始的。
周义扬说“社团忙”的次数越来越多，微信回复从“秒回”变成“半天一句”。
温知夏依旧每天早起，在食堂给他买热腾腾的豆浆和包子，用保温袋装着送到他宿舍楼下。
同住的梦瑶总在她收拾书包时“好心”提醒：“知夏，你昨晚没回宿舍，
周义扬跟社团的人去KTV了，朋友圈有人发视频，他旁边坐了个长头发的女生。
”温知夏把保温袋塞进书包，笑着摇头：“那是他们社团的部长，上次聚餐见过的。
”可转身时，指尖却把书包带攥出了褶皱。大三的豆浆在手里捂得发烫。
温知夏站在周义扬宿舍楼下的梧桐树下，纸杯壁的水珠顺着指缝滴进白大褂口袋。
等了近一个小时，才看见他搂着梦瑶的肩走来——梦瑶手腕上晃悠的兔子挂件，
正是前几天他说“洗澡时弄丢了”的那只，是她攒了半个月生活费买的限量款。
“你怎么在这？”他的语气里带着被打扰的不耐烦，梦瑶往他怀里缩了缩，
假睫毛忽闪忽闪：“义扬说社团聚餐，我刚好顺路过来……”温知夏把豆浆递过去，
纸杯烫得她指尖发麻：“你昨天说想喝东门的现磨豆浆。”他接过时随意往旁边一放，
豆浆晃出杯口，在水泥地上洇出片浅黄。雨夜的药盒在掌心硌出四方形的印子。
温知夏结束在附属医院的实习，特意绕到药房买了感冒药，想着周义扬昨天说有点咳嗽。
雨下得很大，她撑着伞走到男生宿舍楼下，却看见周义扬撑着伞站在路灯下，
怀里护着的人是梦瑶。梦瑶的头靠在他胸口，他低头时，嘴唇离她的额头只有几厘米，
伞面大半都倾斜在她那边，自己的肩膀被雨水打湿了一片。雨水顺着温知夏的伞沿往下淌，
打湿了她的白大褂，手里的药盒被攥得变了形，铝箔板发出细碎的响声。她没有上前，
只是转身走进雨里。贴在背上像块冰冷的铁皮。回到宿舍时，药盒里的胶囊已经泡得发胀，
像她此刻堵在喉咙口的哽咽。梦瑶不在宿舍，桌上放着支新的口红，
色号是周义扬上次说“不适合你”的亮粉色。温知夏坐在书桌前，看着镜子里自己苍白的脸，
突然想起他曾说“你什么都不用改，我就喜欢你本来的样子”。分手那晚，
周义扬身上熟悉的香水味像根针，扎得温知夏胃里发紧。她把手机推到他面前，
朋友发来的照片里，图书馆的暖光落在他和梦瑶交握的手上，
梦瑶的指甲涂着她从没见过的亮粉色。“夏夏你听我解释！”他伸手想抓她的胳膊，
被她猛地甩开，“那是梦瑶突然崴了脚，我扶她一下而已！”温知夏看着他慌乱得发红的眼，
突然笑了，声音平静得像结了冰：“周义扬，你连撒谎都懒得编个新理由。”收拾东西时，
梦瑶倚在门框上，声音甜得发腻：“知夏，义扬就是一时糊涂，
你别跟他置气……”温知夏把那本写满周义扬批注的解剖书扔进垃圾桶，
金属桶发出沉闷的响声，书页里夹着的电影票根飘出来，是他们第一次约会看的那场爱情片，
票根上还有他用钢笔写的“永远”。“我的东西，”她拉着行李箱转身，
白大褂的下摆扫过门槛，“不跟垃圾待在一起。
”身后传来梦瑶带着哭腔的抱怨：“她怎么这么绝情……”可她们谁也没看见，
温知夏攥着行李箱拉杆的手，指节已经泛白。从此温知夏的世界只剩下图书馆的台灯。
她把马尾辫绾成紧绷的发髻，用黑色发卡把碎发一一别好，镜子里的自己，
眼神里的光像被雨水浇灭的烛火。解剖图描得比教科书还精准，
不同的神经分支用红、蓝、黑三种颜色标注，笔记上的字迹工整得像打印体。
有人在自习室问她：“这么拼干嘛？女孩子不用这么累。”她翻过一页书，
笔尖划过纸页的声音清晰：“我要考心外科的研究生。”台灯的光落在她眼下的青黑上，
像块浸了墨的棉絮，擦不掉，也洗不净。偶尔深夜抬头，看见窗外的月光，
会想起那个在香樟道上说“我没否认”的少年，只是心湖再无波澜，像结了冰的湖面。
二、迟来的暖意三年后，温知夏以专业第一的成绩考入全国顶尖医学院的心外科专业。
研究生毕业典礼那天，她穿着学士服站在礼堂前，阳光落在她的白大褂上，
胸前的校徽闪着光。导师拍着她的肩膀说：“知夏，以你的天赋和努力，
将来一定是个好医生。”她笑了笑，笑容很淡，像水墨画里轻轻扫过的一笔，
只有她自己知道，那笑容背后藏着多少个挑灯夜读的凌晨。研究生毕业后，
她顺利入职市中心医院，成为心外科最年轻的住院医师。她的白大褂永远熨得笔挺，
领口的扣子系到最上面一颗，头发绾成标准的发髻，露出光洁的额头，
连口罩都戴得一丝不苟，只露出一双平静无波的眼睛。
同事们都说：“温医生像一块捂不热的玉，温柔是真的，疏离也是真的。”她听到这些话时，
只是低头继续写病历，笔尖在纸上划出整齐的线条，像在缝合一道看不见的伤口。
她租的公寓在医院附近的老小区，顶楼，带个小小的阳台。隔壁住着个很少见面的男人，
偶尔在电梯里碰到，他总是穿着合身的西装，领带打得一丝不苟，眉眼深邃，像藏着一片海。
第一次打招呼时，温知夏刚下夜班，疲惫地靠在电梯壁上，
睫毛上还沾着清晨的微光“温医生？”男人的声音低沉悦耳，“我住隔壁，沈寺。
”她点点头，声音带着熬夜后的沙哑：“你好。”电梯门开时，他侧身让她先出，
手轻轻挡在门沿，避免金属撞到她的肩：“刚下手术？辛苦了。
”沈寺看着她走进安全通道的背影，心里莫名一动。这个女孩明明长着张甜美的脸，
眼睛像含着水，却总带着种拒人千里的疏离。两种气质揉在一张脸上，像冰与火的碰撞，
奇怪，却让人移不开眼。他回到家，看着玄关处刚换的拖鞋，
突然想起她白大褂上淡淡的消毒水味，像某种干净又孤单的气息。
周义扬不知从哪里打听到她的地址，堵在医院门诊楼前的梧桐树下。那天阳光很烈，
他穿着件洗得发白的夹克，头发油腻腻的，眼角带着红血丝，
和记忆里那个穿着白T恤的少年判若两人。“知夏，我知道错了，”他伸手想抓她的胳膊，
语气里带着刻意的哽咽，“我跟梦瑶早就分了，她根本比不上你。再给我一次机会，好不好？
”温知夏翻着手里的病历夹，笔尖在“术后观察”栏划下利落的勾，头也没抬：“周先生，
请你让开，我要去查房。”“知夏你别这样……”周义扬还想纠缠，伸手去抓她的白大褂。
温知夏猛地侧身避开，白大褂的下摆扫过他的手背，带着消毒水的凉意。“你再这样，
我叫保安了。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，眼神里的冰棱比三年前更锋利。
周义扬看着她冰冷的眼神，突然发现，
眼前的温知夏已经不是那个会因为他一句情话就脸红的学妹了。她的眼睛里没有了光，
也没有了他，只剩下一片冰封的湖。转机出现在沈寺公司的年度体检。他作为部门经理，
