穿上这条绝版碎花裙时，我签下了自己的器官租赁合同——镜中倒影正举着氯丙嗪针管对我微笑。
晨光被厚重的维多利亚式彩窗割裂，在蒙尘的拼花地板上投下诡谲的暗红与幽蓝。我拖着最后一个纸箱跨过门槛，松木与陈年灰尘的气息立刻扼住了呼吸。陈默从旋转楼梯上探出身，额角沾着蛛网，笑容却明亮：“晚晚，阁楼有宝藏！”
这座他继承的郊外老宅，像一头蛰伏在时间之外的巨兽。挑高的天花垂下黄铜吊灯，灯罩积着灰蒙蒙的虫尸；深色胡桃木护墙板沉默地延伸，暗处雕刻的葡萄藤纹路仿佛在缓慢蠕动。2003年的盛夏在这里似乎失效了，只有阴凉如影随形。
陈默献宝似的将一个沉甸甸的物件塞进我怀里。是台奥林巴斯OM-1胶片相机，黑色金属机身冰得我一哆嗦，蒙皮边缘已微微翘起，露出底下暗黄的胶水印痕。相机旁躺着几卷用橡皮筋捆住的胶卷，外壳褪成了浑浊的蜜糖色。“准是我爸当年乱塞的，”陈默用袖子蹭掉相机取景器上的灰，“老古董了，还能不能用啊？”
好奇心压过了那丝莫名的不安。午后，我捏着那卷最旧的胶卷走进了街角“时光冲洗店”。玻璃门上褪色的柯达胶卷广告在风里啪嗒作响。柜台后的老师傅戴着老花镜，慢悠悠将胶卷卷入显影罐。红灯亮起，机器嗡嗡低鸣，像老宅深夜的叹息。
等待的半小时漫长得令人心慌。老师傅终于掀开冲洗槽的盖子，湿漉漉的照片被镊子夹起，一张张挂在细绳上滴水。水珠顺着相纸滑落，晕开模糊的影像。他递过几张：“姑娘，你男朋友家那老宅子，够有年头啊。”他指着其中一张，“瞧这布置，这家具，够味儿！连你妈年轻时候穿过的裙子款，现在都流行回来咯？”
我的视线凝固在他指尖。
泛黄的照片里，是这间老宅的客厅。阳光透过如今已封死的彩窗斜射进来，灰尘在光柱中狂舞。约莫五六岁的陈默坐在地毯上，专注地摆弄着一列锡兵。而在他身后，那张我今早才擦拭过的、雕着狮头爪的深红色丝绒沙发一角，坐着一个女人。
她穿着一条碎花连衣裙。细小的、天蓝色的矢车菊图案，撒在奶油色的底布上，领口系着同色的飘带——和我上周拆开快递试穿、此刻正挂在我新家衣柜里的那条裙子，一模一样，连胸前那枚贝壳纽扣的位置都毫无二差。
但真正让我血液冻结的，是她的脸。
那是我。
眉眼弧度，鼻梁的线条，甚至微微抿着、习惯性带着点倔强的嘴角。分毫不差。只是照片中的“我”，眼神空洞地望着镜头，嘴角挂着一个僵硬、凝固的笑，像橱窗里摆放过久的蜡像。
照片右下角，用白色铅笔标注着拍摄日期：1983.7.21。
我颤抖着翻过照片。背面，一行因年代久远而略显模糊的铅笔字迹，像冰冷的针扎进眼里：
“1983.7.21 小默生日，阿宁乖。”
阿宁？谁是阿宁？
我几乎是冲回老宅的。维多利亚式的高耸门廊投下浓重的阴影，吞没了夏日的燥热。陈默正赤膊在客厅安装一盏复古壁灯，汗珠沿着结实的背肌滑落。
“陈默！”我把照片拍在布满灰尘的旧茶几上，玻璃震得嗡嗡响，“这是什么？这个阿宁是谁？她为什么和我长得一样？为什么穿着我的新裙子？！”
他动作顿住，放下工具，拿起照片。目光扫过画面，又翻到背面，眉头一点点锁紧。时间在死寂中流淌，只有我们两人粗重的呼吸声交织。
“巧合。”他终于开口，声音异常干涩，眼神却避开了我，“角度问题，光线问题，再加点心理作用，看谁都像自己。这裙子……复古款嘛，过去流行过，撞衫有什么稀奇？”他用力把照片卷起来，动作带着一种刻意的粗暴，“至于阿宁……可能是我爸那边的某个远房表妹？小时候来过，我早没印象了。”
“没印象？”我指着照片上的男孩和他身边的锡兵，“这是你！这是你爸送你的生日礼物，你不是说过吗？还有这沙发，这窗户！这叫没印象？”
“林晚！”他猛地拔高声音，带着一种我从未见过的烦躁和……恐惧？他一把攥紧照片，指节发白，“一张二十年前的旧照片而已！人死灯灭，过去的事翻出来有什么意思？别自己吓自己！”他不再看我，转身大步走向书房，沉重的橡木门在他身后“咔哒”一声落锁。冰冷的金属撞击声，在空旷的老宅里回荡，像某种终结的宣判。
那晚，老宅的寂静有了重量，沉沉压在胸口。我蜷缩在陌生的四柱床上，新换的亚麻床单散发着淡淡的樟脑味。月光被彩窗扭曲，在墙上投下斑驳陆离、不断晃动的色块。陈默睡在隔壁客房，门缝里没有一丝光亮。
不知过了多久，一种声音刺破了死寂。
不是风声，不是虫鸣。
是布料被用力、缓慢、带着强烈恨意撕裂的声音。
“嘶啦——嘶啦——嘶啦——”
一声，又一声，清晰得如同就在耳边，从头顶上方传来。
阁楼。
我全身的汗毛瞬间倒竖。血液冲上头顶，又在下一秒冻结。我屏住呼吸，赤脚踩在冰凉的地板上，悄无声息地溜下床，心脏在肋骨下疯狂擂动。我贴在卧室门后，那撕裂声仍在持续，单调而执着，像凌迟的钝刀。
不知过了多久，声音终于停了。死寂重新降临，比之前更加沉重、粘稠。
直到天边泛起灰白，我才敢打开门。客厅空无一人，书房的门依旧紧锁。我鬼使神差地走向自己的衣柜，里面挂着寥寥几件新衣。手指带着不祥的预感，拨开最外侧的几件衬衫。
空的。
那条崭新的、天蓝色矢车菊碎花裙，不见了。
一股寒意从脚底直冲天灵盖。我猛地拉开衣柜底层的大抽屉，胡乱翻找。指尖触到一团冰冷、纠缠的织物。我把它扯了出来——
是那条裙子。
或者说，是它的碎片。
奶油色的底布和天蓝色的矢车菊被撕扯得支离破碎，布条扭曲缠绕，如同被野兽的利爪蹂躏过。飘带断成几截，那枚精致的贝壳纽扣孤零零地躺在碎布堆里，闪着冰冷的光。毁灭的痕迹如此彻底，带着一种宣泄般的疯狂。
我颤抖着，捏起一片最大的、尚能看出裙摆形状的碎片。翻到内侧，靠近缝合线的地方，缝线针脚细密整齐，与这条网购裙子廉价的缝纫方式截然不同。那里，缝着一块小小的、早已褪成姜黄色的布质标签。
标签上的字迹是手写的深蓝色墨水，因岁月和无数次洗涤而晕染、模糊，却依旧狰狞地刺入我的瞳孔：
阿宁 · 1983 · 定制
