当我发现自己变成一具尸体，还被迫围观仇人给我开追悼会时，我悟了。原来人死后，
能做的事还挺多，比如……给他们颁个年度最佳演员奖，
再送他们一份牢底坐穿大礼包。1陈先生，体表无明显外伤，瞳孔散大，
生命体征消失，初步判断死亡时间为凌晨两点左右。高坠伤，从三十楼掉下来，
能有明显外伤那才叫见了鬼了，摔得跟个番茄酱包似的，也就你们法医能拼得起来。
李先生，请您节哀。我听着这些对话，内心毫无波澜，甚至有点想笑。节哀？
节什么哀？把我从三十楼推下来的不就是你吗，我亲爱的最好兄弟李伟。是的，
我叫陈洁，性别男，爱好整理，职业是高端收纳规划师，人送外号人间除螨仪，
能把狗窝整理成白宫的那种。而现在，我成了一具尸体，正躺在冰冷的不锈钢解剖台上，
听着我的合伙人兼凶手，在这里假惺惺地掉眼泪。我的意识非常清醒，
但身体就像一个与我无关的、被玩坏了的手办，除了硬，没任何反应。
我能感觉到法医冰冷的手套在我身上游走，检查着那些看不见的内伤。
骨头大概碎了七七八八，内脏估计也合不拢了，难为他们还能把我拼回个人形。
陈洁他……他怎么会自杀呢？他昨天还跟我说明天要去给『天堂鸟』做收纳方案，
那可是个大单子啊！李伟的声音带着恰到好处的哽咽和震惊，奥斯卡都欠他一座小金人。
我们在死者家里发现了遗书。一个陌生的声音响起，应该是警察。遗书？
我什么时候写过遗书？我的字典里只有企划书和购物清单。让我看看！
李伟的声音充满了急切。片刻的沉默后，是李伟压抑的哭声：我就知道，我就知道！
是为了苏晴！这个傻子，他太爱苏晴了，苏晴跟他提分手，他一时想不开……我靠。
如果我的尸体能动，我一定会当场表演一个垂死病中惊坐起，
然后一巴掌呼在他那张虚伪的脸上。苏晴，我的未婚妻。李伟，我的好兄弟。
好一出经典的朋友妻，不客气的狗血戏码，居然发生在我这个帮无数人理清混乱生活，
自己却活成了一团乱麻的收纳大师身上。我记得很清楚，昨天晚上，
我兴冲冲地拿着刚买的限量版包包回家，准备给苏晴一个惊喜。门没锁，我推门进去，
看到的惊喜比我准备的这个要大得多——我的好兄弟李伟，正和我的未婚妻苏晴，
在我那张为了保护腰椎花了血本买的记忆棉床垫上，进行着一项有益身心的原始运动。
那一刻，我感觉自己不是收纳大师，而是垃圾分类大师，专门负责回收这两样人形垃圾。
我没有怒吼，没有咆哮，作为一个专业的整理师，我习惯了先观察，再分类，最后处理。
我只是冷静地拍了张照片，然后对他们说：不好意思，打扰了。但是李伟，
你压到我新买的真丝枕套了，会皱。他们的惊慌失措只持续了三秒。然后，
李伟一边提裤子，一边对我露出了一个我从未见过的，冰冷又狰狞的笑容。阿洁，
既然你都看到了，那我们也就不用再演了。苏晴裹着被子，楚楚可怜地看着我：阿洁，
你别怪我们，我们是真心相爱的。你的控制欲太强了，所有东西都要摆放得整整齐齐，
我感觉自己就像你收藏柜里的一个娃娃，快要窒息了！我气笑了。
我帮你把几百双鞋子分门别类，把上千件化妆品摆放得像专柜，
让你每次出门都能在三秒内找到想要的东西，这叫控制欲？这叫爱！
接下来的情节就很俗套了。他们图我的钱，图我的公司，图我刚全款买下的这套江景大平层。
我当然不干。于是，在一番推搡中，李伟，我曾经最好的兄弟，用尽全力，
把我从三十楼的阳台，推了下去。风在我耳边呼啸，那一瞬间我想的不是我的人生，
而是糟糕，楼下王大爷刚晒的被子要被我砸脏了。现在，我躺在这里，
像一块上好的雪花牛排，等待着下一步的处理。而李伟和苏晴，这两个凶手，
正站在我的尸体旁，用我的死，来换取他们的新生。警官，阿洁的后事，
就交给我来办吧。他父母走得早，我是他唯一的亲人了。李伟的声音听起来那么真诚，
那么悲痛。我感觉到一只温暖的手覆盖在我的脸上，是苏晴。她凑到我耳边，
用只有我们三个人能听到的声音，轻声说：陈洁，别怪我。你的财产，
我们会好好『整理』的。还有，你的那些宝贝收纳盒，我准备全扔了，看着就心烦。
一股前所未有的愤怒像火山一样在我死寂的身体里爆发。杀人还要诛心！扔我的收纳盒？
这比杀了我还让我难受！我用尽了全身的力气，或者说，是用意念，是灵魂的咆哮，
试图让我的眼皮跳一下，哪怕一下都好！我要让他们知道，我听见了！我还没走！然而，
我的身体依旧僵硬如铁。就在这时，我感觉到法医掀开了盖住我身体的白布，
准备进行更细致的检查。然后，我听到了一声压抑的惊呼。咦？是那个年轻法医的声音。
怎么了，小王？刘老师，您看……死者的……死者的眼睛，好像动了一下。
整个解剖室瞬间陷入了死一般的寂静。李伟和苏晴的呼吸声，在这一刻变得无比沉重和急促。
我能感觉到，好几道目光像探照灯一样聚焦在我的脸上。来了！有反应了！我的灵魂在欢呼！
再加把劲！让他们看看什么叫诈尸！我拼命地用尽我所有的怨念，
集中在我的右眼皮上。跳！给老子跳起来！跳一曲江南 Style！终于，
在万众瞩目之下，我的右眼皮，非常给面子地，轻微地，抽搐了一下。一下，就那么一下。
然后，我听到了刘法医松了一口气的声音：哦，没事，是尸僵过程中的肌肉自发性抽搐，
正常现象。小王你刚来，见得少了。行了，李先生，苏小姐，你们可以去外面等了。
我：……我感觉我的灵魂都要气得当场飞升了。正常现象？
我这蕴含了滔天怒火和无尽怨念的灵魂之舞，在你眼里就是个正常现象？
李伟和苏晴如蒙大赦，几乎是逃也似的离开了。我则被孤零零地留在了这个冰冷的房间里，
耳边只剩下器械碰撞的冰冷声音。绝望，像西伯利亚的寒流，瞬间淹没了我的意识。
我成了一具只能听，不能说，不能动的尸体。我的仇人逍遥法外，还要霸占我的一切，
甚至要扔掉我珍爱的收纳盒。而我，只能眼睁睁地看着这一切发生。这世上，
还有比这更憋屈的死法吗？2我被推进了殡仪馆的冷冻柜，编号 A04。
这个编号让我很不爽，4 谐音死，太不吉利了。虽然我已经死了，
但该讲究的还是要讲究。如果是 A08 多好，一路发，死了都要发。躺在抽屉里，
我的内心戏比莎士比亚全集还丰富。我开始思考一些哲学问题，比如，我现在的状态算什么？
薛定谔的尸体？一个拥有自我意识的蛋白质集合体？我尝试着调动我那虚无缥缈的精神力
，试图再次创造眼皮跳舞的奇迹，但屁用没有。
我的身体就像一部欠费停机的古董诺基亚，除了能当板砖，没有任何功能。不知道过了多久，
我的抽屉被拉开了。刺眼的白光让我很不适应，尽管我眼皮都没睁开。
一个清脆的女声响起：A04，陈洁，男，32 岁，高坠身亡。
家属要求做个遗容修复和 SPA，要求是『安详得像睡着了一样』。
另一个略显苍老的声音回答：知道了，小林。这家人还挺讲究，人都摔成那样了，
还做什么 SPA。推到一号美容室吧。遗容 SPA？李伟，你可真是个贴心的魔鬼。
杀了我，还怕我死得不够体面。我被推到了一个稍微暖和点的房间。
空气中弥漫着一股淡淡的香薰味，混合着福尔马林的特殊气味，
形成了一种难以言喻的殡葬风香调。那个叫小林的女孩开始在我身上忙活。
她戴着口罩和手套，动作轻柔而专业。陈先生，得罪了。您这情况有点复杂，不过您放心，
我们是专业的。保证让您走得帅气逼人，在另一个世界也能迷倒一片。她的声音很好听，
带着一种安抚人心的力量。我心想，姑娘，你这业务能力不错，就是有点话痨。不过，
死这么久，总算有个活人跟我说句人话了，虽然是单方面的。她一边给我清洗身体，
一边碎碎念：哎，您说您，长得这么帅，怎么就想不开了呢？还是为了个女人。我跟您说，
天涯何处无芳草，何必单恋一枝花。您要是早点认识我，我给您介绍我们殡仪馆的『馆花』，
那才叫一个……我：……姑娘，你是不是对你们这的工作环境有什么误解？
她开始给我做面部修复。因为是高坠，我的脸部有些变形和擦伤。
她用各种我叫不出名字的工具和材料，像个雕塑家一样，一点点地修复我的容貌。
您这眉毛长得真好，剑眉星目。就是这黑眼圈有点重，生前没少熬夜吧？
年轻人要懂得爱惜自己啊。我心说，那是为了给你嘴里那个馆花
的前男友——也就是我本人——的未婚妻，整理她那堆积如山的化妆品熬的。咦，
您这嘴角，怎么感觉……有点往上翘？像在笑？她突然停下了手里的动作，
好奇地凑近了看。我心里咯噔一下。笑？我笑了吗？我回忆了一下，刚才听到她说馆花
的时候，我确实在心里吐槽了一下，情绪波动有点大。
难道……我的情绪能轻微地影响我的面部肌肉？这是一个惊人的发现！愤怒会让眼皮跳，
无语会让嘴角翘？那我要是高兴疯了，是不是能当场给你表演个托马斯全旋？小林，
也就是林夕，她端详了我半天，最后自己摇了摇头：嗨，估计是肌肉松弛导致的。
人死后什么奇怪的表情都有。她拿起一支笔，开始给我画眉毛。陈先生，
我跟您说个秘密。她压低了声音，像是在分享八卦，今天早上，
您那个未婚妻和那个好兄弟又来了。两个人为了您的遗产分配问题，在走廊里差点打起来。
啧啧，那女的骂男的，说他当初就不该那么冲动，现在警察好像有点怀疑了，
说您的遗书笔迹有点问题，正在做鉴定。这个消息像一道闪电，劈开了我死寂的世界。
警察怀疑了！我的机会来了！只要鉴定出遗书是伪造的，他们就有杀人嫌疑！
一股狂喜瞬间涌遍我的全身。我必须要做点什么，给这个叫林夕的姑娘一点提示！
我集中我所有的意念，所有的喜悦，所有的希望，全部灌注到我的嘴角。给我笑！
给我笑出一个爱马仕铂金包的弧度！林夕正专心致志地给我画着眼线，是的，你没听错，
她觉得我这样会显得眼睛更大更有神。突然，她手一抖，
眼线笔在我脸上划出了一道长长的黑线，像一条蜿 vermicelli。我的妈呀！
她惊叫一声，手里的工具都掉在了地上。她指着我的脸，
声音都在发抖：你你你……你笑了！你真的笑了！嘴角都咧到耳根了！我能感觉到，
我的脸颊肌肉在不受控制地抽搐，形成了一个极其诡异的，比小丑还夸张的笑容。
这是狂喜过度的后遗症。林夕吓得连连后退，一屁股坐在了地上，脸色煞白。鬼……鬼啊！
整个一号美容室，只剩下她惊恐的尖叫，和我那张因为狂喜而扭曲的、正在微笑
的死人脸。我心里却在呐喊：别怕啊姑娘！我不是鬼，我只是个高兴得有点失控的尸体！
我是友军啊！3林夕的尖叫引来了她的同事，那个被称为刘老师的老员工。
刘老师冲进来，看到跌坐在地的林夕和脸上挂着诡异笑容的我，先是一愣，随即皱起了眉头。
小林，大惊小怪什么！又不是第一次见了！刘老师走过来，在我脸上捏了捏，
然后熟练地用一种按摩手法，放松我僵硬的面部肌肉。很快，我那惊悚的笑容就消失了，
恢复了正常的安详表情。人死后，因为神经还未完全死亡，
受到外部刺激或者内部化学变化，偶尔会产生面部肌肉痉挛，形成哭、笑之类的表情，
这叫『死后表情』，基础知识！回去把《殡葬生理学》再抄十遍！刘老师训斥道。
林夕一脸委屈地从地上爬起来，小声嘟囔：可是……可是他刚才笑得跟个表情包似的，
太吓人了……吓人也得忍着！我们是入殓师，是逝者最后一程的守护者。我们的工作，
就是让他们体面、有尊严地离开。你要是怕，就别干这行！刘老师语气严厉。
林-夕-不-再-说话，默默地捡起工具，但她的眼神时不时地瞟向我，充满了惊疑和恐惧。
我知道，我把她吓坏了。但我更知道，我在她心里种下了一颗怀疑的种子。死后表情
或许能解释一次，但眼皮跳，加上咧到耳根的笑，足以让任何一个正常人心里发毛。
刘老师走后，林夕的工作效率明显下降了。她给我整理衣服的时候，手都是抖的。
陈先生……你……你是不是有什么冤情啊？她终于还是没忍住，用蚊子般的声音问道。
我心里狂喜：上钩了！我该怎么回答她？我现在的能力，
似乎只能通过极端情绪来调动面部肌肉。喜悦让我笑，愤怒让我眼皮跳。那悲伤呢？
我开始回忆我短暂而整洁的一生。父母早逝，我一个人打拼，创立了公司，
以为遇到了可以相伴一生的爱人，结果却是一场精心策划的骗局。我把他们当亲人，
他们把我当垫脚石和提款机。一股巨大的悲伤和委屈涌上心头。我感觉我的灵魂
都在颤抖。然后，我感觉到一股温热的液体从我的眼角滑落。是防腐液混合着残留的体液，
形成了一滴眼泪。林夕正好在给我整理衣领，那滴眼泪滴在了她的手背上。
她浑身一僵，猛地抬起头，死死地盯着我的眼睛。在明亮的灯光下，
那道湿润的痕迹清晰无比。你……你哭了？林夕的声音带着哭腔，这次不是吓的，
是惊的。她环顾四周，空无一人的美容室里，只有她和我，一活一死。她深吸一口气，
像是下定了什么决心，凑到我耳边，用更低的声音说：陈先生，如果你真的有冤，
就再给我一个提示。警察说你的遗书有问题，是不是……是不是跟你那个兄弟有关？如果是，
你就……你就再动一下。我听着她的话，心中掀起滔天巨浪。就是他！
就是李伟那个王八蛋！愤怒！无尽的愤怒再次占据了我的意识！我要动！我要告诉她！
我把所有的力气都集中在我的右手上。那只曾经设计出无数精妙收纳方案，
为无数家庭带来整洁和秩序的手。动啊！给我动啊！哪怕只是一个手指头！
我的意识在疯狂呐喊，我的灵魂在剧烈燃烧。我能感觉到，一股微弱的电流从我的大脑，
沿着早已断开的神经通路，艰难地向下传递。一秒，两秒，
三秒……就在林夕以为不会有任何反应，眼神逐渐黯淡下去的时候。我的右手食指，
以一个极其微小的幅度，轻轻地，勾动了一下。那动作很轻，轻得像一片羽毛落在水面。
但在这寂静的房间里，在林夕全神贯注的注视下，却清晰得如同惊雷。
林夕的眼睛瞬间瞪得溜圆，她捂住自己的嘴，防止自己再次尖叫出声。她看着我勾动的手指，
又抬头看看我那张流泪的脸，眼神从惊恐到怀疑，
最后变成了一种混杂着同情和坚定的复杂情绪。我明白了。她对着我，重重地点了点头，
眼神异常明亮，陈先生，你放心。我虽然只是个小小的入殓师，但我……我帮你！说完，
她像是怕我反悔一样，迅速地帮我整理好一切，然后推着我离开了美容室。
在被推回冷冻柜之前，我看到她拿出手机，似乎在给谁发信息。躺回冰冷的 A04 抽屉，
我那颗早已停止跳动的心脏位置，却感到了一丝久违的暖意。林夕，
我的遗容 SPA 技师，我的殡葬风话痨朋友，现在，她成了我复仇的唯一希望。
然而，我高兴得太早了。第二天，我的追悼会如期举行。我被精心打扮了一番，
躺在缀满白菊花的棺材里，接受着亲朋好友大部分是冲着公司面子来的的瞻仰。
林夕站在不远处，穿着工作服，眼神一直在我身上和李伟、苏晴之间来回扫视。
李伟站在台前，声情并茂地致着悼词，讲述着我们感人至深的兄弟情，讲到动情处，
还用手帕擦了擦根本没有眼泪的眼角。苏晴则是一身黑裙，面容憔悴地坐在第一排，
扮演着悲痛欲绝的未亡人。我冷冷地看着这一切，内心毫无波澜，
甚至想给他们的演技打个分。就在这时，一个不速之客闯了进来。一只黑白相间的流浪猫，
不知道从哪里钻了进来，大摇大摆地走在肃穆的灵堂里。工作人员想去驱赶，
但那猫异常灵活，几下就窜到了我的棺材前。然后，在所有人惊讶的目光中，它纵身一跃，
跳上了我的棺材盖，稳稳地蹲在了我的胸口上。它低下头，用它那双碧绿色的眼睛，
好奇地看着我。就在我们的视线交汇的那一刻。我感觉到一股奇异的、无法言喻的能量，
像电流一样，从猫的身体传到了我的身体里。我的意识突然一阵天旋地转。下一秒，
我的视角变了。我不再是躺在棺材里，仰望着天花板。我站了起来，或者说，蹲
了起来。我的视线变得很低，能清晰地看到棺材边缘的木头纹理，能闻到菊花浓郁的香气，
还能感觉到身下传来的、属于我自己的身体的冰冷。我低头看了看，
一双毛茸茸的、黑白相间的爪子出现在我的视野里。我……我进到了这只猫的身体里？！
4这感觉太奇妙了。就像戴上了一个超高配的 VR 头盔，
全息、全感官、还带气味模拟。我能感觉到猫咪柔软的肉垫踩在棺材盖上的触感，
能感觉到它尾巴在身后不耐烦地扫来扫去。我试着动了一下我的爪子，它真的动了。
我试着歪了歪头，整个灵堂的视角也跟着倾斜。我，陈洁，一个死了的收纳大师，
现在成了一只猫。这算什么？买一赠一？重生还附带变身功能？
灵堂里的人都被这只突然出现的猫搞得有点不知所措。李伟的悼词也被打断了，他皱着眉，
示意工作人员赶紧把猫弄走。我看着台上的李伟，一股怒火再次涌上心头。现在我能动了！
虽然只是一只猫，但猫能做的事情可太多了！我弓起背，喉咙里发出威胁性的哈——声，
全身的毛都炸了起来。然后，我当着所有人的面，抬起后腿，对着棺材里我那张安详
的脸，做出了一个准备挠他的姿势。这猫疯了！快把它弄下来！要抓坏遗体了！
宾客们一阵骚动。李伟和苏晴的脸色瞬间变得极其难看。在他们看来，
这简直是对死者的大不敬，会影响他们苦心经营的悲痛形象。
工作人员拿着扫帚小心翼翼地靠近。我轻蔑地喵了一声，你们这些凡人，
怎么可能抓得住我？我转身，后腿一蹬，矫健地从棺材上跳下，在人群中灵活地穿梭，
像一道黑白色的闪电。我的目标很明确——李伟和苏晴！我冲到第一排，趁苏晴不注意，
一口咬住了她的黑色裙摆，用力一扯！嘶啦——名贵的黑纱长裙应声裂开了一道大口子，
露出了她穿着丝袜的小腿。啊！苏晴尖叫一声，花容失色，连忙捂住裙子，狼狈不堪。
宾客们发出一阵压抑的惊呼和窃笑。干得漂亮！我为自己点了个赞。让你装清纯白莲花，
先让你形象扫地！没等她反应过来，我已经窜到了讲台下，
对着李伟的裤腿伸出了我锋利的爪子。刺啦——
李伟那条价值不菲的手工定制西裤从脚踝到膝盖，被我划出了一道长长的口子，
露出了里面花里胡哨的卡通袜子。李伟只觉得腿上一凉，低头一看，气得脸都绿了。
抓住这只死猫！他气急败坏地吼道。整个追悼会，瞬间变成了一场人猫大战的闹剧。
我上蹿下跳，把现场搅得天翻地覆。我打翻了果盘，撞倒了花圈，甚至跳上音响，
用爪子在 DJ 台上刮出了刺耳的噪音，
把李伟精心挑选的哀乐变成了午夜凶猫 Remix 版。
宾客们目瞪口呆地看着这一切，早就忘了这是个悲伤的场合。而我，在猫的身体里，
感到了前所未有的畅快。原来复仇可以这么爽！这种感觉，
比把一万件杂物完美收纳还要过瘾！混乱中，我看到了站在角落里的林夕。
她没有参与这场捕猫行动，只是静静地看着我。她的眼神里没有惊慌，
反而带着一丝了然和……鼓励？她好像猜到了什么！就在我准备给李伟的脸来上猫猫拳
三连击的时候，一股强烈的眩晕感突然袭来。
我感觉我的意识正在被一股巨大的力量从猫的身体里抽离。眼前的景象开始扭曲、旋转，
最后陷入一片黑暗。当我再次恢复知觉时，我又回到了我那冰冷的身体里，躺在棺材中。
灵堂里一片狼藉，宾客们惊魂未定，李伟和苏晴气得浑身发抖，而那只黑白相间的猫，
已经不见了踪影。我能感觉到，我的身体因为刚才的灵魂出窍，变得更加虚弱，
连最后一点情绪肌肉控制的能力都快消失了。看来，附身动物，对我的灵魂
消耗巨大。而且，时间有限。追悼会草草收场。李伟和苏晴黑着脸，
宣布明天一早就将我火化。火化！这两个字像警钟一样在我脑中敲响。一旦被火化，
我就真的成了一捧灰，什么都做不了了。我必须在明天早上之前，找到他们犯罪的证据！
我的时间，不多了。我被重新推回了冷冻库。在抽屉门关上的最后一刻，
我看到林夕对我做了一个口型。她说的是：等我。夜深了。整个殡仪馆安静得可怕，
只有冰柜的压缩机在嗡嗡作响。我躺在黑暗中，第一次感到了真正的恐惧。
不是对死亡的恐惧，而是对灰飞烟灭和复仇失败的恐惧。就在我快要绝望的时候，
我的 A04 抽屉，被轻轻地拉开了。一束手电筒的光照了进来，来人是林夕。
她换下工作服，穿着一身黑色的运动装，背着一个双肩包，看起来像个准备夜跑的大学生，
而不是一个来盗尸的入殓师。陈先生，时间紧迫，我们得走了。她低声说。走？
去哪？我这状态怎么走？难道她要扛着我跑路吗？只见她从背包里拿出了一个……平板电脑？
还有一个看起来很奇怪的，像八爪鱼一样的金属头箍。
她小心翼翼地把那个头箍戴在了我的头上，然后打开平板电脑，
屏幕上立刻出现了一堆复杂的脑电波曲线。
这是我们学校神经科学系一个学长发明的『脑机接口』雏形机，
据说可以捕捉并转译濒死状态下的残存脑电波信号。我花光了半年的工资才租来的。
她一边调试着设备，一边解释，我猜，你的意识还残留在身体里，所以才能做出那些反应。
如果我的理论没错，这个机器，或许能让我们『对话』。屏幕上，代表我脑电波的曲线，
因为激动，开始剧烈地跳动。林夕眼睛一亮：有反应！陈先生，你听得懂我说话！现在，
你集中精神，想『是』或者『不是』。想『是』，就想象一个红色的方块。想『不是』，
就想象一个蓝色的圆圈。我立刻照做。屏幕上，一个模糊的红色方块图案，
