序章：未赴的邀约凌晨三点十七分，筑境建筑事务所的大楼只剩一扇窗亮着冷光。窗内，
沈砚对着屏幕专注忙碌，侧脸干净得毫无多余线条，丹凤眼尾微微上挑，既带着英气的锐感，
又藏着骨子里的利落倔强，指尖在键盘上起落的轻响，成了这层楼里唯一的动静。
手机在桌面上震动起来时，她以为是项目甲方的紧急邮件。屏幕亮起的瞬间，
“母亲”两个字像根细小的针，猝不及防刺进她紧绷的神经。这个时间点打来电话，
多半又是睡不着觉翻旧账——上次是质问她为什么拒绝表姐介绍的公务员，
上上次是说邻居家女儿生二胎时请的月嫂多划算。她深吸一口气接起，
听筒里传来熟悉的、带着刻意放缓的语气：“还在忙？我刚起来见你还没回来，
你那破公司就没人干活吗？非要你一个人熬？”“在改方案，”沈砚盯着投标的方案图，
声音平稳得像块钢板，“您早点睡。”“睡什么睡，”母亲的声音陡然拔高，
“上周你二姑家薇薇结婚，男方家陪嫁了套别墅你知道吗？人家才二十五！你呢？
三十五了——”“我三十四。”沈砚纠正道，指尖的动作没停。“三十四不是三十五？
差一岁能当饭吃？”母亲的声音裹着水汽，像是从老式保温壶里倒出来的，
“你爸今天整理旧照片，看到你小时候穿公主裙的样子，说要是当初让你学钢琴，
现在说不定早就嫁人了——”“妈，”沈砚打断她，保存文件的动作顿了顿，
“方案明早要交。”电话那头沉默了三秒，
传来一声极轻的叹息：“后天中秋节全家人都回老家过节，你也一起回去吧？姥姥特意念叨，
说想你想得紧，备了你爱吃的糖醋排骨、红烧带鱼，说要给你做一桌子好吃的。
”母亲的话像开关，瞬间打开了沈砚记忆的闸门。
她立刻想起每次过年过节回老家的场景：二姑攥着她的手夸“薇薇找了个男朋友，
年薪百万”，三姨扒着门框喊“你表妹孩子都会打酱油了”，
姥姥坐在太师椅上叹着气说“女孩子事业再好，总得有个家”。那些裹着“关心”的催婚，
比甲方的修改意见更让她窒息。沈砚捏着手机的手指微微收紧，沉默了半刻道：“妈，
我中秋没空，有重要的事要做。”她想了想又补了一句，“跟姥姥说声对不起，
我抽时间回去看她。”电话那头的呼吸明显滞了一下，
随后是母亲刻意压着的失落：“又是工作？你这工作比亲妈还亲……行吧，忙你的吧，
早点回来。”“嗯。”沈砚应了一声，没等母亲再说什么，轻轻按了挂断键。
电脑右下角弹出日历提醒：距清北大学建校110周年校庆还有7天。
想起来师姐发来的邀请函还躺在邮箱里一直没回复，紫色烫金的校徽在屏幕上泛着光，
像枚沉默的勋章，也像个无声的契机。第一章：满月下的荒唐念头最近几天，
沈砚几乎把家安在了写字楼。投标文件改了第八稿，总算是称得上尽善尽美。
合上笔记本电脑时，整栋写字楼的电梯只剩下货梯还在运行。她手提黑色公文包走出旋转门，
凌晨的风带着桂花的甜香扑过来，路灯把她的影子拉得很长，才惊觉今天是中秋节。
手机里有三条未读消息，
是母亲发来的：“薇薇老公是做金融的”“你三姨家孙子会叫奶奶了”“老家的石榴结果了，
姥姥特意摘了些红透的，说给你带回来，果肉饱满得很”。她点开输入框，
删删改改最终只回了句“忙完联系你”，转身走进24小时便利店。
冰柜里的关东煮冒着白气，她拿了两串萝卜，付账时指尖碰到微凉的玻璃柜面，
倒也不觉得冷。走出便利店时，夜风格外清透，带着秋夜特有的舒爽，只是一阵风卷过桂树，
落叶打着旋儿飘下来，掠过脖颈时才带起一丝轻凉。抬头望去，天空中悬着一轮满月，
亮得像枚银盘，把路边的桂花树都照得清清楚楚。
“人月两团圆”——母亲常说的话突然冒出来，沈砚的脚步顿了顿。她站在空无一人的街角，
看着月亮把自己的影子压得扁扁的，心里空落落的。迎面走过来一对母女，
小女孩扎着两个粉色蝴蝶结，手里拿着串糖葫芦，被妈妈牵着手蹦蹦跳跳。“妈妈你看，
月亮跟着我们走呢！”小女孩的声音脆生生的，像咬碎了冰糖。走到沈砚身边时，
小女孩好奇地看了她一眼，眼睛亮得像星星。沈砚下意识地扯了扯嘴角，对她笑了笑。
那笑容还没从脸上褪去，记忆突然翻涌上来。
她想起自己放在抽屉最底层的愿望清单——十岁那年写的，
第一条是“有只属于自己的小狗”，第二条是“想要个洋娃娃一样的妹妹陪着自己，
我会给她买最甜的糖葫芦，教她折小兔子”。那时她总趴在窗台上看月亮，
听着隔壁两姐妹叽叽喳喳地追跑打闹，玻璃上的倒影里只有自己一个人，
心里总盼着能有个人陪，让她不再孤单。沈砚把剩下的萝卜扔进垃圾桶，
指尖还残留着关东煮的热气。她望着空荡荡的街角，突然意识到，这些年除了工作，
自己好像真的越来越孤单了。不是没想过结婚的。母亲催了这些年，她不是没试着迈出步子，
可相亲桌上，对方要么是听说她“项目连轴转三个月不休息”就面露难色的男人，
要么是聚餐时被同事起哄“沈总气场太强不敢追”的尴尬场面。
她早已习惯了被贴上“女魔头”“工作狂”的标签，那些带着距离感的目光像层无形的墙，
把靠近的人都挡在了外面。她自己也累，应付完工作上的刀光剑影，
实在没力气再去磨合一段关系，那些“合心意”的标准，在现实里被磨得越来越模糊，
到最后连“找个人结婚”的念头都跟着淡了。可心底总有个角落没被磨平。就像此刻，
风卷着桂花香掠过耳畔，她忽然想起十岁那年趴在窗台上的自己，
总盼着有个妹妹能陪自己分糖葫芦、数星星。如果……如果有个孩子呢？这个念头一冒出来，
心里那片空落忽然被轻轻撞了一下。不用应付复杂的关系，不用勉强自己融入另一个家庭，
只是拥有一个小小的、完全属于自己的生命。她可以像小时候幻想的那样，
给孩子梳辫子、讲睡前故事，在加班晚归时，家里能有盏等她的灯。
这个想法比“找个男人结婚”清晰多了，也温柔多了。沈砚拢了拢被风吹乱的头发，
月光落在她眼底，那点念头不再是荒唐的闪念，倒像颗被月光浸暖的种子，
悄悄在心里发了芽。她掏出手机给师姐回了消息：“师姐，校庆那天有空。
”指尖无意识地摩挲着冰凉的手机壳。说是想拓展交际范围也好，
想给生活找点新的可能也罢，甚至……连“去父留子”的荒唐念头，
都悄悄和这场校庆勾连了起来。她把手机揣回口袋，脚步不自觉地加快了些，
月光跟着她的影子移动，心里那点模糊的期待，竟和桂花香一起，变得清晰了几分。
第二章：白衬衫与旧时光校庆当天的阳光好得不像话。沈砚站在清北大学的校门前，
看着穿学士服的学生们在“厚德载物”的石碑前拍照，突然觉得脚下的黑色高跟鞋有点硌脚。
她今天破天荒没穿西装裤，白衬衫扎在牛仔裤里，
一头利落的短发垂在颈侧——这是十七岁时母亲最不允许的样子，
当年母亲总说“女孩子留长发才端庄，穿裙子才像样”。“沈砚？”她回头，
看到当年的系主任站在银杏树下，
白头发比毕业时多了大半：“听说你成了筑境最年轻的合伙人？上次那个城市规划展，
你的‘流动美术馆’设计我看了，有当年的影子。”“您还记得。”沈砚笑了笑，
那是今天第一个发自内心的表情。“怎么会忘，”老教授拍她的胳膊，
“当年你做的榫卯结构模型，被我摆在办公室当教具呢。对了，你师弟林舟——”“林舟？
”沈砚愣了愣。记忆突然被拉回毕业典礼那天，她抱着一摞证书往校门口走，
路过图书馆旁的香樟树下时，撞见一个男生正站在公告栏前。香樟树的叶子筛下斑驳的阳光，
落在他身上：他穿简单的白T恤，风掀起额前的碎发，露出线条干净的眉骨和挺直的鼻梁，
侧脸轮廓像被月光细细雕刻过，棱角分明却又透着少年气的柔软。“那是谁啊？
”当时同行的室友顺着她的目光望去，突然“哦”了一声，“机械系转来的天才学弟林舟啊！
你不知道？刚代表学校拿了全国建筑模型大赛金奖，贴吧里都在扒他，
说他三个月啃完五年的专业书，简直是学神级别的怪物！”沈砚当时没说话，
只觉得阳光落在他发梢上的样子很好看，像镀了层细碎的金箔，风一吹就闪着暖光。
她急着赶火车回家，脚步没停，匆匆看了一眼就离开了，
没想到这个名字会在多年后再次响起。“就是那个从机械系转来的男生，跟你一个导师，
”老教授眯起眼睛回忆，“当年为了转专业，天天泡在图书馆啃建筑史，瘦得跟豆芽菜似的。
现在可出息了，去年拿了亚洲青年建筑师金奖。”讲座厅里坐满了人，
沈砚找了个靠后的位置。台上的院士讲着建筑与城市的关系，
她却盯着投影幕布上的老照片走神——那是二十年前的系楼，墙面上爬满爬山虎，
她当年总在三楼靠窗的位置画图，能看到楼下篮球场有人打夜场，
路灯把他们的影子拉得很长。中场休息时，她去洗手间补口红。镜子里的女人眉眼锐利，
唇线清晰，是常年练出来的、无懈可击的模样。但当她抬手拂过耳后的短发，
指尖触到利落的发尾，突然想起大三那年，母亲来学校看她，看到她剪了及肩短发，
当场就在宿舍楼下红了眼眶，说“女孩子留长头发才端庄，才像样子”。那天她没说话，
只是默默听着，第二天就去理发店接了长发。如今利落的短发垂在颈侧，
倒像是对当年那个“听话”的自己，做了一场迟来的告别。
第三章：酒会上的意外活动刚落帷幕，校友会为多年未见的优秀校友备了酒会，
设在清北大学外的颐和酒店宴会厅。挑高的穹顶下悬着盏枝形水晶吊灯，
数百片水晶花瓣在暖光中折射出细碎光晕，既璀璨又不失温润。为方便外地校友参会，
校方早已提前在这家酒店预订了客房，宴会厅就在一楼，楼上便是住宿区，来往十分方便。
厅内摆了十二桌宴席，深棕色雕花圆桌配着同色系丝绒椅，米白色桌布上叠着银灰色餐巾，
每桌中央插着束香槟色郁金香，简约中透着雅致。门口的签到台旁放着按院系分类的胸牌盒，
方便来人自取，席间攀谈时一眼就能识得彼此身份。沈砚找了个靠窗的角落位置，
手里捏着杯香槟，看着穿西装的男人们互相递名片，女人们讨论着孩子的留学规划，
突然觉得自己像个误入成人礼的中学生。“这里有人吗？”她抬头，撞进一双很亮的眼睛里。
男生穿着浅灰色西装，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。他站在桌旁时，身形高大挺拔，
暖黄色的灯光落在他身上，白衬衫领口透出点淡淡的雪松味，整个人显得格外帅气。“没人。
”沈砚往旁边挪了挪。男生坐下时，她瞥见他胸牌上的“林舟”二字。
“林舟……”她在心里嘀咕着，这名字好像在哪里听过，却一时想不起来。“沈师姐，
”他笑起来的时候，嘴角有个浅浅的梨涡，“我是林舟，跟周教授读的博。”话音刚落，
一个穿米色连衣裙的女生端着酒杯走过来，熟稔地拍了拍林舟的肩膀：“林大博士，
今天穿西装也太帅了吧？平时不是休闲装就是运动服，藏得够深啊！”她上下打量着他，
语气里满是欣赏，“果然人靠衣装，这衬衫一穿，不知道要迷倒多少师妹。
”林舟无奈地笑了笑，礼貌地说了声“谢谢”。女生又说了几句寒暄的话，
才注意到旁边的沈砚，礼貌地点点头离开了。沈砚握着酒杯的手指紧了紧，
猛地想起——他就是当年那个香樟树下的男生。“周老师身体还好吗？
”她率先开口打破沉默。“身体硬朗着呢，”林舟眼里漾着笑意，语气带着些敬佩，
“上周还拄着拐杖去工地盯项目，谁劝都不听。”见沈砚没接话，只是安静地看着他，
他顿了顿，自然地转开话题：“对了师姐，你做的那个‘云栖酒店’设计，
我特意去现场看过三次。那个曲面玻璃的比例尺度，是不是参考了柯布西耶的模度理论？
”沈砚有些意外。这个项目的细节连合作的工程师都很少细究，他却记得如此清楚。
他们聊了很多，从安藤忠雄的清水混凝土，到最近热议的旧建筑改造。林舟说话时很专注，
会微微前倾身体，眼神里带着毫不掩饰的认真。沈砚发现自己竟然说了超过十分钟的话，
这在她的社交记录里，算得上是奇迹。酒过三巡，有人端着酒杯过来：“沈总年轻有为，
得单独敬一杯。”沈砚刚要起身，手腕突然被轻轻按住。林舟已拿起她的酒杯，
指尖擦过杯沿时，带着点不易察觉的小心：“沈师姐胃不好，这杯我替她喝。
”他仰头饮酒的瞬间，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰，酒液顺着唇角滑落一点，
被他抬手拭去的动作带着种不经意的性感。沈砚握着茶杯的手指蜷了蜷，
杯壁的温热竟抵不过他指尖那瞬的触碰——原来有人记得她某次采访里提过的老胃病。
可没等她细想，又有几个女生围过来找林舟说话，问他论文选题，聊行业动态，
