档案馆藏在老城区最曲折的巷子里，门楣上“浮秋档案”西个字被雾气洇得发蓝，木质门牌边缘爬着浅绿的苔藓——那是悠宇特意培育的“监雾苔”，只要有灵异靠近，苔藓就会渗出暗红色的液珠，比任何警报都灵验。
十八岁的悠宇坐在靠窗的长桌前，指尖捻着一枚褪色的书签。
他身高184厘米，肩线在洗得发白的黑衬衫下显得格外清晰，75公斤的身形不算壮硕，却透着常年紧绷的利落。
白发被松松梳成三七分，发尾的焰红色在晨光里泛着暖调，如同将熄未熄的余烬。
他垂眸时，白色睫毛落在眼睑上，遮住那双标志性的焰红瞳——瞳孔中央，一只蝴蝶虚影正随着呼吸轻轻翕动，翅尖带着细碎的红纹。
“哥，‘钟表馆余孽’的档案该归到‘时间类’还是‘空间类’？”
十三岁的悠云抱着一摞档案盒，踮脚塞进最上层的铁架。
他145厘米的身高刚够到第三层，45公斤的身板裹在宽大的灰色卫衣里，像株没长开的青竹。
白发比悠宇更浅，发尾的青色渐变如同雾凝成的，白色睫毛和眉毛在阳光下近乎透明，低头时，颈后露出一小片淡青胎记，形状与他青色瞳里的蝴蝶虚影隐隐呼应。
悠宇抬眼，焰红瞳扫过弟弟手里的档案盒：“归‘时间污染’。
上周有人在废弃钟楼顶捡到块怀表，表针倒着走，持有者现在每天都会重复经历生日当天的车祸——这是钟表馆的‘时间回溯’规则变种。”
他将书签夹进《禁忌清单第三十九版》，书页上密密麻麻贴着黄色便签，都是他用红笔标注的失效规则。
比如“旧玩具”条目中，便签写着：“新增变种：捡取后若在24小时内送给他人，会触发‘替身转移’，原持有者将成为玩具的‘填充物’。”
旁边附了张褪色的照片，是某小区垃圾桶里翻出的布偶，肚子里露出半截带指甲的手指。
悠云哦了一声，抱着档案盒转身时，青瞳忽然瞥向门口。
晨雾里，有个模糊的身影正贴着墙根移动，步伐僵硬得像提线木偶。
他没说话，只是将档案盒塞进铁架时，故意撞了下旁边的金属牌——那上面刻着“玩家组织”西个字，下面挂着十几份卷宗。
最上面的卷宗属于“归途”小队。
封面贴着张泛黄的合影，七个穿着战术服的人举着沾血的武器，背景是燃烧的医院废墟。
悠宇曾在加密频道见过他们的宣言：“用副本里捡来的命，换现实里多活一天。”
卷宗里夹着他们整理的“高危区域地图”，某小区3栋被红笔圈出，旁边写着：“敲门鬼规则变异：凌晨三点的敲门声会模仿亲人声音，回应者将被拖入墙内，三天后墙皮会渗出带指甲的肉泥。”
“哥，这份‘异常事务管理局’的通报要归档吗？”
悠云抽出一份盖着红色印章的文件，上面写着“城东仓库封锁公告”，但夹层里的真实记录显示，仓库里的“镜中怨”己突破物理限制，能通过手机屏幕爬出，目前己有十七人被拖入镜中，替代成了新的“镜中人”。
悠宇接过文件，焰红瞳里的蝴蝶虚影忽然凝住。
文件末尾有行模糊的铅笔字：“源头指向‘那个许愿的人’。”
这是他们收集到的第47条关于“通关者”的线索。
所有信息都像被浓雾笼罩，只知道那人是唯一从副本活着走出来的人，许愿让玩家回家，却意外撞碎了两个世界的壁垒。
有人说他是救世主，有人说他是灾星，更有人说他根本没离开副本，只是变成了某种更恐怖的存在——比如雾都里那些会吞噬记忆的浓雾。
“归档到‘最高密级’。”
悠宇将文件锁进抽屉，那里还藏着母亲留下的半张照片，照片背面写着“别信穿黑风衣的人”。
他至今不知道这句话的意思，但每次整理到通关者相关的档案，焰红瞳就会发烫，像有团火要从眼底烧出来。
窗外的雾渐渐散了些，露出巷口那棵枯死的老槐树。
树干上钉着块木牌，是某个匿名玩家留下的：“槐树叶落时，若听见树下有孩童嬉笑，立刻用唾液沾湿指尖按在眉骨，千万别抬头——那是‘枯骨童’在数路过的活人，数清了就会来敲门。”
悠云正蹲在地上，将新收集的“规则碎片”贴满墙面。
有张从报纸上剪下来的豆腐块，标题是《警方提醒：勿捡路边红绳》，下面用红笔批注：“副本‘嫁衣怨’规则蔓延，红绳会缠绕住佩戴者的影子，影子消失时，人会变成新的‘红绳’。”
旁边是张手绘的平安符，角落写着“褪色的平安符只能驱避低阶灵异，对‘抽屉纸人’无效”。
这些碎片拼凑出的，是一个摇摇欲坠的世界。
官方用封锁和谎言粉饰太平，普通人在规则盲区里像无头苍蝇，只有玩家们用命换来的经验，在城市缝隙里搭起脆弱的生存网。
而他们兄弟俩，就守着这堆血腥的“档案”，像守着一座随时会崩塌的堤坝。
“哥，今天的雾苔没变色。”
悠云忽然说，青瞳看向门口，“但我听见巷尾有玻璃碎掉的声音，像‘镜中怨’的动静。”
悠宇合上《禁忌清单》，焰红瞳望向窗外。
阳光穿透薄雾，在地上投下斑驳的影，那些影子边缘都带着细碎的毛边——那是空间被扭曲的痕迹。
他知道，今天又会有新的档案送上门，或许是某个人的遗物，或许是某段被诅咒的录音，又或许，是关于那个失踪通关者的，更清晰的线索。
档案馆里很静，只有档案纸翻动的沙沙声，像无数人在低声诉说着，这个被诡异缠上的世界，曾有过怎样的烟火气。