浮秋档案馆

纯白空间里，通关者的呼吸带着血沫，每一次起伏都牵扯着肋骨的钝痛。

他面前的光团忽明忽暗，主神的声音像浸了水的棉线，黏糊糊地缠上来：“通关者，说出你的愿望。”

他抬起头，额角的血滴进眼睛，世界瞬间蒙上猩红。

“让所有副本消失。”

声音不高，却带着斩钉截铁的决绝，“让被困在里面的人，全部回家。”

光团晃了晃，发出孩童般的笑：“回家？

他们的‘家’可早就不是原来的样子了哦。”

“我不管。”

通关者攥紧拳头，指节抵着掌心的旧疤——那是“血藤沼泽”里被藤蔓勒出的印子，“他们在副本里待了多久，现实就过去多久，回到他们被抓的地方，带着他们的东西，他们的能力，回去。”

光团沉默了片刻，突然迸发出刺眼的光：“如你所愿。”

通关者消失的瞬间，无数道裂隙在现实世界撕开。

有人摔在三年前失踪的菜市场摊位前，手里还攥着没付账的西红柿；有人撞进五年前加班的办公室，电脑屏幕上还停着没保存的文档；有人跪在十年前送孩子上学的校门口，书包上的卡通贴纸己经褪色。

他们口袋里的道具在接触空气时发烫：能斩断阴影的骨刃、可预警危险的铜哨、会自动修复的血玉……连同那些在副本里淬炼出的灵异能力，一同砸进了现实。

家人的反应各异，有狂喜的拥抱，有迟疑的打量，也有对着突然出现的“陌生人”落泪——时间早己在彼此间刻下陌生的纹路。

最初的五年，世界像被罩在玻璃罩里。

偶有异常发生：午夜的楼道里传来弹珠声，镜中的人影比自己慢半拍，冰箱里的牛奶莫名发酸。

但这些都被轻描淡写地盖过——“老房子的通病光线问题保质期误差”。

玩家们默契地收起道具，将异能藏进日常：用骨刃削苹果时格外小心，吹铜哨时只敢用最低的音调，生怕打破这层脆弱的平静。

他们看着孩子长高，父母添岁，餐桌上的热汤驱散了副本里的寒意，便觉得哪怕是虚假的安宁，也值得守护。

第六年的惊蛰，玻璃罩裂开了第一道缝。

南方的稻田里长出人脸稻穗，北方的湖面冻着站立的黑影，西部的沙漠中，旅人说听见沙丘下有锁链拖动的声音——那是“永夜矿井”里矿工的锁链。

恐慌开始发酵，官方终于打破沉默，在新闻里公布了三条规则：禁止私藏“异常物品”，发现“诡异现象”必须上报，夜间禁止独行。

但规则没有细则，没有执行方，更像是一种安抚，却让玩家们心头一沉——他们知道，这只是开始。

第七年，诡异如潮水般涌来。

穿红鞋的女人在午夜叩门，开门的人会在三天后失踪；十字路口的红绿灯开始显示“血红色”，闯红灯的人会被无形的手拽进阴影；甚至有学校的黑板在课后自动写下“别回头”，字迹渗着暗红的液滴。

玩家们再也无法旁观，他们从沉默中站起，用副本里的经验搭建防线。

官方组织“异常事务管理局”应运而生，总部设在废弃的导弹基地，成员多是资深玩家。

他们给道具分级，给异能归类，编写《应对手册》：遇见“镜中人”要立刻闭眼默数三十秒，听到“身后有人叫名字”千万别回头，被“无面护士”盯上时要出示带血的纱布。

管理局的巡逻队配备着特制的收容箱，箱壁贴着从“钟表馆”带出来的符纸，能暂时压制灵异物品的躁动。

民间组织则像野草般疯长。

“归途守夜人破茧”……名字各异，目的却一致：保护普通人，对抗诡异。

“归途”的据点在老城区的茶馆，老板是困过八年的玩家，茶碗里的茶水能照出隐藏的诡异；“守夜人”在网络上活跃，用加密信息分享最新的诡异动向；“破茧”最激进，成员多是失去家人的玩家，他们带着最危险的道具，主动深入诡异最密集的区域，以杀止杀。

第八年，玩家们发现诡异有了“进化”。

“无面护士”不再满足于拖走落单者，开始伪装成医护人员混入医院；“血藤沼泽”的藤蔓顺着下水道蔓延，在城市的地下织成网络；甚至有诡异学会了模仿人类的声音，在电话里喊“妈妈”，引诱家长开门。

人类的反抗也愈发坚韧：管理局研发出能灼伤诡异的“阳炎弹”，用副本里的太阳花粉末制成；“归途”的玩家教会普通人用盐水擦门、用糯米洒窗，这些在副本里验证过的土办法，竟也能抵挡低阶诡异。

第九年，战线稳定了些。

城市被划分为“安全区”和“污染区”，安全区里有巡逻队二十西小时值守，污染区则用高墙隔开，墙上贴满符纸和警示牌。

玩家们成了新的“守护者”，孩子们会指着背着骨刃的叔叔说“他们是打怪物的英雄”，老人们会给巡逻队的队员塞热包子，说“就像当年盼着解放军一样”。