他从小就是我最熟悉的人，我们一起度过了无数时光。可是，当他突然展露出与我不同的世界时，我才意识到他隐藏的秘密。这一切是不是他精心设计的局？我突然开始对他有了新的看法，他对我到底有多少真心？
地铁车厢像沙丁鱼罐头般拥挤，程小雨抓着扶手，感受着周围人潮传来的闷热与各种香水、汗水的混合气味。手机在包里震动，她艰难地腾出一只手掏出来，屏幕上显示"妈妈"两个字。
"小雨啊，这周六你们高中同学聚会，你去不去啊？刚才碰到林阿姨，她说她家林妍特意从国外飞回来参加呢。"电话那头，母亲的声音透着掩饰不住的期待。
程小雨的指尖无意识地在手机壳上敲击着："妈，我最近项目很忙，可能没时间..."
"你这孩子，每次同学聚会都找借口。"母亲叹了口气，"你都26岁了，也该多交际交际。林妍那孩子多优秀，在国外大公司当主管，听说年薪上百万呢..."
"我知道了，我会考虑的。"程小雨匆匆挂断电话，把脸埋进围巾里深吸一口气。她当然知道母亲的意思——看看别人家的孩子多成功，再看看你。
走出地铁站，初春的风还带着寒意。程小雨裹紧外套，穿过两条街，走进一栋外墙斑驳的老式居民楼。她和闺蜜苏晴合租在这里已经三年，虽然房子老旧，但胜在离公司近，租金也能承受。
"回来啦？"苏晴从厨房探出头，手里拿着锅铲，"我煮了面条，一起吃？"
"太好了，饿死我了。"程小雨把包扔在沙发上，整个人瘫进柔软的靠垫里。
吃完简单的晚餐，程小雨回到自己房间，从抽屉深处翻出一个铁盒。里面装着她最珍贵的回忆——几张泛黄的照片，一枚褪色的发卡，还有几封字迹稚嫩的信。她拿起一张照片，上面是两个七八岁的孩子站在小学门口，男孩搂着女孩的肩膀，两人笑得见牙不见眼。
那是她和齐铭的第一张合影。
程小雨的指尖轻轻抚过照片上男孩的笑脸。二十年了，从小学同桌到高中同学，齐铭一直是她生命中最稳定的存在。他总能在她最需要的时候出现，带着那种让人安心的笑容和看似随意却恰到好处的关心。
手机突然震动，屏幕上跳出一条消息：听说这周六有同学聚会，你去吗？——齐铭
程小雨的心跳漏了一拍，他总是这样，仿佛能读懂她的心思。她犹豫了一会儿，回复：还没决定，你呢？
去啊，好久没见老同学了。如果你去，我就更有理由去了。后面跟着一个笑脸表情。
程小雨咬着下唇，想起齐铭上次送她的"山寨"名牌围巾——质地好得惊人，却没有任何logo。他总是这样，送些看似普通却品质极佳的东西，笑着说是在"认识的厂家"那里拿的便宜货。
"小雨！"苏晴的声音打断了她的思绪，"你对着手机傻笑什么呢？"
"没什么。"程小雨慌忙锁上屏幕，"就是...高中同学聚会的事。"
苏晴挑眉："齐铭也去？"
"你怎么知道？"
"因为你每次提到他都是这个表情。"苏晴模仿了一个含羞带笑的样子，"十年了，你还没跟他表白？"
程小雨抓起抱枕扔过去："胡说什么！我们就是朋友...很好的朋友。"
"朋友？"苏晴嗤笑，"哪个朋友会记得你每个月那几天，准时送来红糖和暖宝宝？哪个朋友会因为你随口提了句想看某本书，第二天就送到你手上？"
程小雨没回答，只是把照片小心地放回铁盒。有些感情太珍贵，她不敢轻易捅破那层纸，怕万一失去，连朋友都做不成。
周六晚上，程小雨站在酒店门口深吸一口气。她穿了最拿得出手的一条连衣裙，花了半个月工资买的，但在这种五星级酒店门口，依然显得寒酸。
"程小雨！"一个尖锐的女声从身后传来。她转身，看到林妍踩着十厘米的高跟鞋走来，全身名牌，妆容精致得像杂志封面。
"真的是你啊，我刚才差点没认出来。"林妍上下打量她，红唇勾起一抹笑，"听说你现在在一家小广告公司做设计？月薪有八千吗？"
程小雨握紧手包，强撑笑容："挺好的，做自己喜欢的工作。"
"还是这么...朴实。"林妍挽住她的手臂，声音故意提高，"走吧，大家都等着呢。对了，你男朋友呢？不会还是单身吧？"
包厢门打开，二十多双眼睛齐刷刷看过来。程小雨认出大部分是老同学，但他们的穿着气质早已不是记忆中的样子。林妍像只骄傲的孔雀，拉着她走到中间。
"大家看看谁来了！我们班的'才女'程小雨，现在可是大设计师呢！"林妍的语调让"设计师"三个字听起来像个笑话，"对了小雨，你上次发朋友圈说想买的那款包，现在降价了，才两万多，要不要我帮你代购？"
程小雨感到脸颊发烫，正想找借口去洗手间，包厢门再次打开。
一个高大的身影走了进来，剪裁完美的深蓝西装勾勒出宽肩窄腰，腕间的手表在灯光下泛着低调的光泽。所有人都愣住了，包括林妍。
"抱歉，路上堵车。"齐铭微笑着走到程小雨身边，自然地揽住她的肩膀，"我没迟到太久吧？"
整个包厢安静了几秒，然后爆发出各种惊叹和问候。程小雨仰头看着齐铭的侧脸，他什么时候剪了这么利落的发型？那套西装看起来贵得吓人，还有他身上若有若无的高级香水味...
"你..."程小雨张了张嘴。
齐铭低头对她眨眨眼："惊喜吗？我说过会来的。"
林妍的表情像吞了只苍蝇："齐铭？你...现在在哪里高就啊？"
"一家小公司，做投资管理的。"齐铭轻描淡写地回答，手指在程小雨肩上轻轻捏了捏，无声地传递着支持。
整个晚上，齐铭都守在程小雨身边，巧妙地帮她挡掉林妍的一次次刁难。当有人问及他们的关系时，他只是笑着说："我们？从小一起长大的好朋友啊。"
但程小雨注意到，当齐铭去洗手间时，几个女同学立刻凑过来打听他的情况，还有人偷偷拍了他的照片准备搜索。更奇怪的是，酒店经理亲自过来问候，对齐铭的态度恭敬得不像对待普通客人。
聚会结束后，齐铭坚持要送她回家。当他们走到停车场，程小雨看着那辆闪亮的黑色轿车，终于忍不住问道："这是你的车？"
"公司配的。"齐铭为她拉开车门。
程小雨盯着车头的标志，虽然不懂车，但那流畅的线条和真皮座椅都在无声地宣告着这绝非普通"公司配车"能比拟的。
"什么公司会给员工配宾利？"她小声嘀咕。
齐铭似乎没听见，专注地调整空调温度："冷不冷？要不要把温度调高一点？"
程小雨望着窗外飞速后退的霓虹灯，突然意识到，这个她以为认识了二十年的男孩，身上似乎藏着太多她不知道的秘密。
