嫁给总裁顾砚辞后，云栀成了漂亮的全职太太。
当直播间的打赏潮水般涌来，榜一大哥沈拓的千金一掷让她心跳加速。
华灯初上，海城最顶级的临江大平层里，云栀穿着真丝睡袍，赤脚踩在冰凉的大理石地板上。落地窗外，整座城市的霓虹都在脚下流淌，璀璨得像一条倒悬的星河。可这份璀璨，透不进这间空旷得能听见回声的房子。
厨房里刚热好的牛奶，又凉透了。她端起来，指尖传来的温度比地板更冰。
墙上的欧式古董钟，时针慢悠悠地指向了十一点。玄关处依旧寂静无声。
顾砚辞又没回来。
这已经是这个月的第几次了？云栀懒得去数。自从三年前那场轰动全城的盛大婚礼后，她云栀，就从海城音乐学院曾经的系花，变成了如今的金丝雀，顾砚辞圈养在家中的全职太太。
顾砚辞是谁？嘉盛集团年轻的掌舵人，财经杂志封面上的常客，一个名字就代表着海城金字塔尖的权势和财富。嫁给他，是多少女人梦寐以求的终点。云栀也曾以为那是幸福的开始。
可现实呢？
新婚的甜蜜像一层薄薄的糖霜，很快就被顾砚辞永无止境的工作和应酬磨蚀殆尽。他像一台精密而不知疲倦的机器，永远在运转。家，对他而言，更像一个高级酒店套房，一个深夜归来短暂休憩的驿站。最初几个月，云栀还会精心准备晚餐，穿上他喜欢的裙子，点亮温馨的烛光，期盼着能与他共进一餐。结果往往是精心布置的餐桌旁只有她一人，从满心期待等到心灰意冷，饭菜热了又热，最终倒进垃圾桶。
沟通？云栀试过。
“砚辞，我们聊聊好不好？”她在他难得早归的一个晚上，鼓起勇气拦住准备进书房的他。
顾砚辞刚从一场跨国视频会议中抽身，眉宇间带着明显的倦色，昂贵的西装外套随意搭在臂弯。他停下脚步，目光落在云栀脸上，深邃得如同寒潭，却没什么温度。“聊什么？我很忙，云栀。公司的事情已经够让我头疼了。”他的声音低沉悦耳，却带着不容置疑的疏离，“家里的事，你看着办就好，需要什么跟王妈说，或者直接刷卡。”
“我不是要钱！”云栀的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，努力维持着平静，“我是说我们……你能不能多花点时间在家？我们……我们是夫妻啊。”最后几个字，她说得有些艰难。
顾砚辞抬手捏了捏眉心，动作间流露出上位者特有的不耐烦。“云栀，我以为你明白的。嫁给我，意味着什么。我能给你的，是别人几辈子都挣不来的优渥生活。至于时间……”他扯了下嘴角，那弧度与其说是笑，不如说是自嘲或冷漠，“我的时间属于嘉盛，属于几千个员工的饭碗。懂事点，嗯？”
他绕过她，径直走向书房，沉重的实木门在云栀眼前无声地合拢，隔绝了内外两个世界。那一声轻微的“咔哒”，像是锁上了她心里最后一点微弱的希望。
巨大的失落和难堪瞬间淹没了她。她站在原地，指尖冰凉。奢华的水晶吊灯倾泻下冰冷的光，将她孤单的影子长长地拖在地上。空荡，无边无际的空荡，从四面八方挤压过来，让她几乎喘不过气。
这就是她想要的婚姻吗？一个镶金嵌玉的鸟笼？
手机屏幕亮了一下，是大学闺蜜林薇发来的消息：“栀子花，周末出来逛街啊？你都快长蘑菇了吧！”
云栀看着屏幕，嘴角牵起一抹苦涩的弧度。逛街？买什么呢？衣帽间里塞满了当季新款，珠宝首饰多得能开个小型展览。物质上，顾砚辞从未亏待她，甚至可以说极尽奢华。可这些冰冷的东西，填补不了她心里那个巨大的空洞。
她需要的是温度，是陪伴，是能让她感觉自己还活着、还被人需要的东西。而不是像个精美的摆设，被遗忘在这座冰冷的宫殿里。
巨大的落地窗映出她模糊的身影，年轻、漂亮，像一朵精心培育却无人欣赏的名贵花朵，正在寂静中悄然枯萎。窗外，城市的喧嚣隐约传来，更衬得屋内的死寂令人窒息。
一股强烈的、想要挣脱这种窒息感的冲动，毫无征兆地涌了上来。
