白月光死后我成了新替身
＞我签下三年合约成为顾承砚的白月光替身。
＞他总在醉酒后摩挲我眼尾的痣：“要是这里再红一点，就更像她了。”
＞合约到期那天，我开车冲下山崖。
＞五年后拍卖会上，他红着眼抓住我手腕：“为什么装死？”
＞我的新任未婚夫笑着掰开他手指：“顾总认错人了，我太太车祸后记忆全失。”
＞顾承砚突然跪倒在地，颤抖着捧出一枚染血的发卡——
＞那是五年前，他亲手从白月光骨灰盒旁取下的遗物。
---
冰冷的钢笔压在合同落款处，发出细微的金属摩擦声。这声音在一片死寂的奢华书房里被无限放大，像小刀在刮擦着我的神经。
对面，顾承砚陷在宽大的皮椅深处。昂贵的水晶吊灯洒下过分明亮的光，将他轮廓分明的侧脸切割得更加锋利，却也衬得他眼底那片浓稠的墨色深不见底。他的视线没有落在合同上，也没有落在我脸上，而是穿透了我，凝固在虚空中的某个点上。那里，大概站着一个我永远无法企及的影子。
“沈清秋。”他终于开口，声音低沉平缓，毫无波澜，像是宣读一份无关紧要的报表。“三年。记住你的身份，该做什么，不该做什么，合同里写得很清楚。”
“我知道，顾先生。”我的声音努力维持着和他一样的平静，只有我自己能听到胸腔里那颗心在沉重地、一下下地撞击着肋骨。我拿起那支沉甸甸的钢笔，冰凉的触感顺着指尖蔓延。笔尖划过纸面，发出“沙沙”的轻响，签下自己的名字——沈清秋。一个即将在未来三年里，被另一个名字彻底覆盖的符号。
签完字，我放下笔，抬眸看向他。几乎是下意识的，我的唇角微微向上牵起一个弧度。一个练习了无数次的，弧度精准的微笑。
顾承砚的目光终于聚焦了，落在我脸上，确切地说，是落在我右眼眼尾的位置。那眼神，带着一种近乎苛刻的审视，像在看一件需要调整的工艺品。他身体微微前倾，手指无意识地摩挲着光滑的红木桌面。
“笑的时候，”他开口，语调里听不出丝毫情绪，“这里的弧度…还是不太够。”他的指尖隔空，轻轻点了点我眼尾下方那颗小小的痣。
书房里的空气瞬间凝滞了。窗外隐约传来城市遥远模糊的喧嚣，更显得这方寸之地死寂得令人窒息。那颗痣，是我身上唯一一处与“她”——那位真正的白月光苏晚——不同的地方。苏晚的那颗痣，据说颜色更红，像一粒凝固的血珠，点在眼尾，顾盼间风情无限。而我的，只是一颗普通的浅褐色小点。
我脸上的笑容僵了一下，随即像是被一只无形的手强行拉扯着，嘴角的弧度被逼得更大，眼角肌肉微微抽搐着，试图让那颗痣的位置看起来更靠上一些，更红润一些。尽管我知道，这徒劳无功。
“我会注意，顾先生。”喉咙有些发紧，吐出的字句干涩。
顾承砚没再看我，身体重新靠回椅背，目光再次投向那片虚无，仿佛刚才那短暂的审视耗费了他所有精力。“嗯。”他淡淡地应了一声，像是打发一件无关紧要的琐事。“张妈会带你熟悉环境。今晚…不用等我。”
最后四个字，轻飘飘的，却像冰锥，瞬间贯穿了我强撑的平静。一股冰冷的寒意从脊椎骨迅速爬升，蔓延到四肢百骸。我用力掐了一下自己的掌心，尖锐的疼痛勉强压住了那瞬间涌上的狼狈和刺痛。
“好的。”我垂下眼睑，盯着自己放在膝上、微微颤抖的指尖，声音轻得像一缕随时会散去的烟。
张妈是个面目严肃的中年妇人，看我的眼神带着一种洞悉一切的冷漠和不易察觉的怜悯。她领着我穿过空旷得能听见回音的巨大客厅，走上铺着厚厚地毯、盘旋而上的楼梯。我的房间在二楼走廊的尽头，与顾承砚的主卧相隔甚远。
房间很大，布置得极其奢华，却冰冷得像五星级酒店的样板间。巨大的落地窗外是精心打理的花园夜景，璀璨却疏离。梳妆台上，放着一个全新的、没有标签的珠宝盒。我打开它，里面静静躺着一条设计繁复的钻石项链。我认得这个款式，是苏晚生前最喜欢的那条“星之泪”的复刻版，只是更大、更闪耀，透着一种刻意为之的华丽。旁边还有一张打印清单，罗列着需要我“尽快熟悉并掌握”的香水型号、衣物品牌、甚至特定的步态和说话时尾音的轻微上扬方式。
我拿起那张清单，指尖冰凉。这哪里是房间？分明是一个精心准备的囚笼，囚禁着一个名为“苏晚”的幽灵，而我只是暂时寄居在幽灵躯壳里的傀儡。
