"帅哥，借个火？"
深圳宝安机场的吸烟区，一个穿着超短裙的姑娘冲我抛媚眼。
我叼着烟，摸了摸口袋，掏出打火机——印着"天上人间"字样的赠品。
"谢了。"她凑过来点烟，香水味熏得我打了个喷嚏，"第一次来深圳？"
"来投奔我嫂子。"我吐了个烟圈，"她是个病娇。"
姑娘的表情像是吞了只苍蝇，踩着她十厘米的高跟鞋落荒而逃。
我笑得直不起腰，烟灰抖了一身。
手机震动，屏幕上跳出一条微信："到了没？别死在半路上。"
发信人：春雨。我的前嫂子，比我大五岁，现在在深圳某互联网公司当高管。头像还是那张她在大学话剧社演朱丽叶的剧照，笑得像个天使——假象，全是假象。
"刚落地，想你想得烟都抽不动了。"我回复道。
"再贫嘴我就把你扔进深圳湾喂鱼。"
我都能想象她说这话时的表情：微微眯起的眼睛，嘴角带着似笑非笑的弧度。大学时她总这样看我哥，后来也这样看我。病娇的凝视，让人后背发凉又心跳加速。
拖着行李箱走出机场，热浪扑面而来。深圳的夏天像个蒸笼，而我像个待蒸的小笼包。
"刘昊！"
声音从背后传来。我转身，看见春雨站在一辆白色特斯拉旁边。她穿着米色西装套裙，高跟鞋把小腿线条拉得修长，头发剪短了，利落地别在耳后。和记忆中那个总穿碎花裙的嫂子判若两人。
"哟，春雨总亲自接驾？"我嬉皮笑脸地走过去，"怎么没举着'欢迎刘昊莅临指导'的牌子？"
她抬手就给了我一个爆栗："叫姐。"
"疼疼疼！"我揉着脑袋，"嫂子变姐，这关系降级了啊。"
"我和你哥离婚三年了。"她冷冷地说，打开后备箱，"上车，别在这儿丢人现眼。"
我乖乖把行李塞进去，钻进副驾驶。车里弥漫着淡淡的香水味，中控台上摆着个小玩偶——是我大学时送她的生日礼物，一只咧嘴笑的柴犬。
"还留着啊？"我戳了戳玩偶，"不会是拿它练飞镖吧？"
春雨没理我，专注地开车。阳光透过天窗洒在她侧脸上，睫毛在脸颊投下细小的阴影。我突然发现她眼角有了淡淡的细纹。
"看什么看？"她斜了我一眼。
"看美女啊。"我笑嘻嘻地说，"春雨总越来越有女人味了。"
"闭嘴，系安全带。"
车子驶入深南大道，高楼大厦像巨人般矗立两旁。我趴在窗户上，像个第一次进城的土包子。
"真牛逼，这楼得有多少层啊？"
"五十八层。"春雨说，"我在三十七层上班。"
"哇，那我是不是可以跟人吹牛逼，说我姐在腾讯上班？"
"我在字节跳动。"
"哦，那更牛逼了。"
春雨叹了口气："你简历带了吗？"
"带了带了。"我拍拍背包，"二十份彩印，花了我五十大洋呢。"
"明天开始投简历。"她语气不容置疑，"我不管你用什么方法，一个月内必须找到工作。"
"遵命，长官！"我敬了个歪歪斜斜的军礼，"那住宿问题..."
"我家有间客房。"春雨目视前方，"月租三千，押一付三。"
"我靠！抢劫啊？"我差点从座位上跳起来，"我可是你亲学弟！"
"前学弟。"她纠正道，"而且你大学时偷吃我冰箱里的布丁，这笔账还没算。"
我哑口无言。那是我大一的事，有天去她家找我哥，饿得前胸贴后背，就把她精心准备的甜品给消灭了。后来她整整一个月没理我。
"那布丁真的很好吃..."我小声嘀咕。
春雨嘴角微微上扬，又迅速压平："水电费平摊，不准带女人回家，不准半夜开趴，违反任何一条就滚蛋。"
"是是是，您说了算。"我举手投降，"不过我有个问题。"
"说。"
"你为什么收留我？"我直视她的眼睛，"别说是因为我帅。"
春雨沉默了一会儿，拐进一个高档小区："因为你哥给我打电话了。"
"我哥？"我愣住了，"他不是在澳大利亚放羊吗？"
"他说你被三个女朋友同时甩了，毕业论文差点没过，最后是靠给导师女儿补习高数才勉强毕业。"春雨停好车，转头看我，"听起来你需要个监护人。"
"操！他怎么能这么诋毁亲弟弟！"我气得冒烟，"明明只有两个女朋友！"
春雨终于笑了，眼睛弯成月牙："下车吧， loser。"
她的公寓在二十三楼，两室一厅，装修得像个样板间——极简风格，黑白灰为主，干净得不像有人住。
"拖鞋。"她扔给我一双崭新的男士拖鞋，"超市打折买的。"
"专门给我准备的？"我受宠若惊。
"想多了，买一送一。"
我换上拖鞋，好奇地四处打量。客厅墙上挂着一幅抽象画，看起来价格不菲；开放式厨房一尘不染，冰箱上贴着几张外卖单；阳台摆着几盆多肉植物，蔫头耷脑的，显然主人不怎么上心。
"你住这间。"春雨推开一扇门，"床单被套在衣柜里，自己铺。"
客房不大，但采光很好，有张单人床、一个书桌和一个小衣柜。窗外能看到远处的海，在阳光下闪闪发光。
"牛逼啊！海景房！"我扑到窗前，"这房租得多少钱一个月？"
"两万八。"春雨轻描淡写地说。
我腿一软："富婆，求包养！"
"先把你的行李收拾好。"她转身往外走，"六点开饭，迟到没饭吃。"
门关上了。我瘫在床上，闻着崭新的床单散发出的阳光味道。手机震动，是我哥发来的微信："到深圳了？"
"到了，你前妻收留了我。"我回复，"话说你俩还有联系？"
"偶尔。"我哥发来个憨笑表情，"她其实挺关心你的。"
"得了吧，她刚才还说要收我房租。"
"她逗你的。"我哥说，"春雨就是嘴硬心软，你又不是不知道。"
我当然知道。大学时我发烧到39度，是她翘班来照顾我，一边骂我"活该"一边给我熬粥；我失恋喝得烂醉，是她把我拖回家，吐了她一身她也没发火。
手机又响了，这次是春雨："出来吃饭。"
我屁颠屁颠地跑出去，餐桌上摆着两碗泡面，加了个荷包蛋和几片青菜。
"就这？"我失望地问，"说好的大餐呢？"
"爱吃不吃。"春雨头也不抬地搅拌着她的面。
我坐下来，尝了一口："嗯！好吃！春雨总亲手泡的面就是不一样！"
"马屁精。"她白了我一眼，却把荷包蛋夹到我碗里，"补充蛋白质，明天面试用。"
我心头一暖："明天就有面试？"
"我帮你投了几家公司。"春雨说，"第一家上午十点，做跨境电商的，在福田。"
"春雨总万岁！"我作势要抱她，被她用筷子挡住。
"别动手动脚。"她警告道，"记住，在我这儿，你只是个租客。"
"知道啦知道啦。"我缩回去，埋头吃面，"对了，你男朋友呢？不介意我住这儿吧？"
春雨的动作顿了一下："分手了。"
"啊？什么时候的事？"
"半年前。"她轻描淡写地说，"他受不了我工作太忙。"
我仔细观察她的表情，看不出什么端倪："那男的瞎了眼，你这么漂亮又能干..."
"刘昊。"春雨打断我，"食不言寝不语，懂？"
"懂。"我做了个拉上嘴巴的动作。
饭后，我主动要求洗碗。春雨靠在厨房门框上，手里端着杯红酒，看我笨手笨脚地冲洗碗筷。
"你打算在深圳待多久？"她突然问。
"看情况呗。"我甩了甩手上的水，"找到好工作就长住，找不到就滚回老家啃老。"
"没出息。"春雨抿了口酒，"深圳不相信眼泪，只相信实力。"
"我有实力啊！"我挺起胸膛，"我大学可是辩论队队长，还拿过创业大赛二等奖..."
"那些都没用。"春雨走过来，把酒杯放在台面上，"在这里，你要么有技术，要么有关系，要么...有厚脸皮。"
我笑了："那我肯定选第三个。"
春雨也笑了，伸手揉了揉我的头发，像对待一只大型犬："早点睡吧，明天别迟到。"
她的手指穿过我发丝的触感让我心跳加速。我闻到她身上淡淡的香水味，混合着红酒的醇香。有那么一瞬间，我以为她会吻我。
但她只是收回手，拿起酒杯离开了厨房。
我站在原地，摸了摸刚才被她碰过的头发。
