顶流影帝被曝出高中有个暗恋对象时，我收到了一条好友申请，“是我”。短短两个字，
敲响了往事回忆的大门。我和苏星辞是高中同学，
头；见过他为了保护我的画不顾自己全身湿透；也见过别的女生挽着他的手臂而他没有拒绝。
后来在网上铺天盖地的评论中，我发现，原来有些等待，从不会过期。
1工作室的打印机突然卡纸，发出一阵滞涩的摩擦声。我正低头给新到的插画稿标色号，
笔尖在色卡上顿了顿，抬头看了眼时间距离苏星辞的直播快要开始了。手机在桌面震颤，
点开闺蜜发来的截图。#苏星辞 白月光#我心里五味杂陈，眼睛被这几个字刺得发涩，
照片上词条已经攀到热搜第三了。我顿了顿，接着滑到下一张图，
配图是张泛着旧黄的图书馆照片，少年穿着蓝白校服，手中拿着一本《小王子》，
侧脸在夕阳的余晖中显得格外柔和。“小林子，这说的是你吧？”闺蜜的消息跳出来。
“他会不会也还没忘记你？”“晚晚姐，你看到了吗？”还没想好怎么回复，
新来的实习生捧着奶茶跑过来，声音里裹着雀跃，“苏影帝高中暗恋的人被扒出来了，
全网都在猜是谁呢！你不是他老粉吗？工作室那篇长文最后说‘玫瑰与狐狸，终会重逢’，
也太好嗑了吧！”我双指在手机页面上一滑，屏幕里的照片被我放大再放大。
图书馆靠窗的位置，少年低头时，睫毛在眼下投出浅影，而他对面的空位上，
该有半块草莓蛋糕，我记得他说那是他妈妈特意烤的，说是感谢经常帮忙给他补课的同桌。
心脏像是被什么东西轻轻攥住，酸意顺着血管蔓延开来，带着点发胀的钝痛。
我记得那天的阳光，记得蛋糕上融化的奶油，记得少年趁我去接水时，
偷偷吃掉最后一块草莓，却在我回来时一脸正气的说∶“草莓太酸，不适合你”。
“老粉只看作品。”我把手机猛地倒扣在桌面，塑料壳与桌面相撞的声音有些发闷。
重新拿起色卡时，指尖竟有些发颤，“我去仓库对下新颜料，有事直接打电话。
”我来到负一楼的仓库蹲下身翻找需要的颜色，指尖触到冰凉的铁盒时，手机又震了震。
是条好友申请，头像是只手绘的小狐狸，耳朵尖尖带着点红，验证消息只有两个字：是我。
我盯着那只小狐狸看了很久，眼眶忽然有些发热。那些被时光蒙尘的碎片，
那些藏在“同桌”身份下的心事，突然就顺着酸涩的情绪涌了上来。指尖在屏幕上悬了又悬，
最终轻轻点了通过。2高二那年的换座通知贴出来时，我的同桌变成了苏星辞。
彼时他已经是小有名气的少年演员，偶尔会请假去拍广告，每次回来，
桌肚里总塞着不同班级女生递的情书。我抱着画本坐在旁边，
听见后排女生压低声音议论：“苏星辞居然跟林晚坐一起哎，好羡慕啊。”我暗自撇撇嘴，
有什么好羡慕的，每天下课一堆女生围在这，出去都不方便。“喂，美术生。”美术课上，
苏星辞突然转过来敲我的画板，“借块橡皮。”他一手撑着脑袋看着我，
那张被许多女生称做神颜的脸带着温柔的笑。真的，还挺好看的！被脑海中的想法吓了一跳，
我慌乱地在笔袋里翻找，指尖不小心碰到他的手背，像触电般缩了回去。“谢了。
”苏星辞捏着那块印着小熊图案的橡皮，忽然笑了，“你画画的时候，睫毛会动哎，
像小扇子。”我的脸“腾”地红了。我不算外向，爸妈离婚后便把我丢给了老家的奶奶，
几年也不会回来一次，我有时总觉得和周围人格格不入，唯独画画时才能放松。见我这样，
奶奶咬咬牙拿出积蓄让我去学画画。可苏星辞像道过于明亮的光，带着少年人特有的热烈，
猝不及防地照进我紧闭的世界。那天下午的美术课，老师让画静物写生。
我对着窗外的梧桐树发呆，笔尖迟迟落不下去。苏星辞不知什么时候凑过来，
温热的呼吸扫过我的耳廓：“画我呗，我比树好看。”我手一抖，
炭笔在纸上划出道歪歪扭扭的线。后来苏星辞总爱找我说话。知道我喜欢吃草莓蛋糕，
每天早上都会带双份；看到我画本里的小狐狸，
会特意去买同款挂件；甚至在我被调皮男生抢画册时，把人堵在走廊里，
语气冷得像结了冰：“把东西还给她。”我躲在他身后，看着少年挺直的脊背，心跳加速。
真正心动的瞬间，发生在某个暴雨天。那天我忘了带伞，
抱着刚完成的参赛作品站在教学楼门口，急得快哭了。今天是最后的交画日期，
因为其它事情一时忘记了，而这次比赛不仅含金量高而且奖金丰厚，
有了这笔奖金就可以不用让奶奶再出去摆摊了。苏星辞突然从雨幕里冲过来，
把校服外套脱下来裹住我的画，再把它放到最里面的衣服下，然后拉起我的手往雨里跑。
“抓紧点。”他的手掌很热，指尖带着薄茧，“淋坏了画，我们晚晚就要错失金奖了。
”雨水打湿了他的头发，顺着下颌线往下滴，可他笑得比阳光还耀眼。我跟着他踩过水洼，
听着两人的脚步声混在雨声里，忽然希望这条路能长一点，再长一点。
3苏星辞要转学的消息，是我在画室听到的。那天我正在给画里的小狐狸添尾巴，
我盯着那团柔软，心里正勾勒着它抬眼时该有的狡黠神态，就像苏星辞每次看穿她小心思时，
眼里藏着的那点笑意。身后突然传来压低的议论声。“……听说了吗？苏星辞真要转学了。
”“去北京的学校， 听说好几个导演盯着他呢，好像下周就走呢。
”“怪不得最近总有人来学校拍他，原来这么快……”我握着画笔的手猛地一顿，
钛白被我无意识的戳着，最后一片狼藉，画布上的狐狸尾巴突然变得刺眼。
原来那些偶尔出现在校门口的陌生面孔，那些他被老师叫去办公室时略显匆忙的背影，
都不是错觉。心脏像是被一只无形的手攥住，让我呼吸发紧，胸腔里空落落的，
仿佛刚被挖走了一块，风一吹就发疼。放学铃响时，我还坐在画室里，
对着那幅没完成的狐狸画发呆。夕阳透过窗户斜斜地切进来，在画纸上投下长长的影子，
像一道无法逾越的鸿沟。“还没走？”熟悉的声音在门口响起，我猛地抬头，
看见苏星辞站在逆光里，他的手里捧着个方形盒子。“给你的。”他走过来，
把盒子塞进我手里，指尖不经意擦过我的掌心，留下一抹温热。我低头拆开盒子，
里面躺着的是那套限量版的水彩笔，上周在美术用品店，我在玻璃柜前站了好久，
当时苏星辞就在旁边。我垂着头，有满肚子的话想问，喉咙里像堵着棉花，
那些“你要走了吗”“什么时候走”“还会回来吗”在舌尖打了好几个转，
最后只化作细若蚊吟的三个字：“谢谢你。”“傻瓜。”苏星辞低笑一声，
抬手揉了揉我的头发，他的动作很轻，像对待易碎的珍宝，“我走了之后，要好好画画，
别偷懒。等我回来，可要验收成果的。”原来他什么都知道。知道我听见了传闻，
知道我在难过，知道我所有没说出口的不舍。苏星辞走的那天，我逃课了，
揣着早就准备好的狐狸胸针。我站在来送机的人群中，踮着脚在人群里张望，
终于在进站口看到了那道熟悉的身影。苏星辞穿着一件白色卫衣，背着黑色双肩包，
正被几个西装革履的人簇拥着往前走而他胸前，那枚小小的狐狸胸针在闪着微光。
就像心灵感应似的，苏星辞一眼就看到了我，朝着这边扬起一个大大的笑容。
我的心跳骤然加速，我想喊他的名字，想告诉他“我会好好画画，你要早点回来”。
“苏星辞……”我的声音被淹没在人群的尖叫声中，
只能眼睁睁看着他的背影被簇拥着越来越远，最后消失在检票口那扇门后。等我回到学校时，
整个教室已经空落落了，我趴到桌子上，心里空得发慌，手指无意识地伸进桌肚，
却触到一本硬壳的书。是《小王子》。我之前在图书馆借过，
当时还跟苏星辞抱怨过“玫瑰太娇气，小王子太傻气”。我翻开扉页，
熟悉的字迹映入眼帘：“小王子的玫瑰，美丽而骄傲，我的玫瑰，要永远灿烂。”，
末尾还画了个小小的狐狸简笔画，尾巴翘得高高的。眼泪又不争气地涌了上来。苏星辞走后，
我更沉浸在画里，我把那本《小王子》压在枕头底下，把所有的思念都画进了画里。
等我拿到了美术金奖那天，我抱着奖杯在画室哭了，第一个念头就是“苏星辞，你看，
我做到了”。去北京参加颁奖典礼时，我特意绕路去了他的公司楼下。我站在树下，
数着一片又一片落叶，从午后等到黄昏。终于，一辆黑色保姆车停在了门口。
苏星辞走了下来，比记忆里更高了些，穿着剪裁得体的西装，眉眼间褪去了少年的青涩，
多了几分疏离。他一下车就被周围的粉丝围住，我看着他的笑容温和却又遥远。在他身边，
跟着个穿着米白色连衣裙的女生，我不认识，但很漂亮，她笑靥如花，
正自然地挽着他的胳膊，低声说着什么。我站在树影里，看着那道被簇拥的背影，
突然觉得怀里的奖杯有些硌人。当晚的娱乐新闻里，那张照片被放大了无数倍。
标题写着“苏星辞与新晋小花因戏生情，举止亲密疑恋情曝光”。照片里，
他低头听那女孩说话，侧脸在路灯下显得格外柔和。我关掉某博，
从枕头底下翻出那本《小王子》，走到书桌前，打开最底下的抽屉，把书放进去，再锁上。
钥匙被我扔进了笔筒深处，像扔掉了一把打开回忆的钥匙。坏消息总是一茬接一茬，
没两天奶奶不小心摔了一跤，然后再没有起来，我退了房带着奶奶回了乡下老家。再后来，
我拿到了美术学院的录取通知，成了小有名气的插画师。我画过雪山与极光，
画过深海与蓝鲸，画过无数温柔或热烈的故事，却再也没画过狐狸，也没画过玫瑰。
那片藏在心底的空白，像被时光定格的画，永远停留在了那个黄昏，
和那句没说出口的“再见”里。4好友申请通过的第二天，苏星辞发来消息时，我正在写生。
小院里的花陆陆续续绽放，充满了春天的味道。可惜那位爱花的老人却不在了。
“周六有空吗？想请你看画展。”屏幕中的消息映入我的眼帘，我捏着画笔的手顿了顿。
窗台的麻雀正歪头啄食小米，蓬松的羽毛沾着晨露，
恍惚间和记忆里那个趴在画室门框上的少年重合，那时候苏星辞总这样看自己画画，
睫毛垂着，眼神亮得像盛了星光，直到我红着脸把画纸翻过去，他才会笑着把眼神移开。
我最终回了个“好”，一不留神，笔尖的颜料滴在画布上，瞬间晕染开来。
我不知道我是怀着怎样的心情答应的，不甘或是遗憾。直到周六那天我才发现最多的是期待，
天空飘着细雨，美术馆，苏星辞站在毕加索《梦》复刻版前，再次见到他，
还是让我的心跳漏了半拍。他戴了只黑色口罩，只露出眼睛，看到我的瞬间，
他的眼中似乎闪过一抹亮光。苏星辞走过来似乎是想接过我手中的包，我微微往后一退，
他的手顿住，然后有些尴尬的收回手。一时之间相对无言。“好久不见，林晚。
”他的声音隔着口罩，有点闷闷的，不似记忆中的清澈。“好久不见。
”我刻意把尾音压得平稳，目光却不由自主落在他的眼上，这双眼睛笑起来像月牙，
每次看到他笑我也忍不住笑。然后，再次的安静。苏星辞带着我开始看展，
每到一处他总能精准地说出每幅画的小故事：莫奈画睡莲时患了白内障，
梵高的《星空》里藏着旋转的涡流，就连我当年随口吐槽“印象派全是潦草的色块”，
他都记得分明。“你怎么知道这么多？”我停在一幅雷诺阿的画前，
画里的少女提着裙摆穿过花园，像极了送行那天我穿的白裙子。
“因为某人当年总在画室嫌弃我什么都不懂啊。”他侧身时，并不明亮的灯光落在他睫毛上，
投下一小片阴影，“我特意找了美术史的课补的，怕哪天见面，接不上你的话。
”心湖泛起了涟漪。最后一个展厅很暗，只有中央的射灯照着一幅没署名的画。
深蓝的夜空泼了浓墨似的，麦田在风里起伏成金色的浪，小狐狸蹲在田埂上，尾巴圈着前爪，
仰着头望月亮。月光是半透明的银，里面藏着朵裹得紧紧的玫瑰，花瓣尖泛着点怯生生的粉。
我的呼吸猛地顿住，家里画室的抽屉里，至今压着张草稿：月光下狐狸远去的背影，
一朵玫瑰在它身后，旁边写着“玫瑰要等狐狸来才肯开”。
本来是想送给苏星辞当做离别礼物，可是还是没有给他。“我找人画的。
”苏星辞的声音很轻，“灵感来自某个总爱画狐狸的美术生，还有她没说完的话。
