黎明前最暗的时刻，林野听见他最后一声呼吸——轻得像一片雪花落在地上。
没有悲伤，也没有恐惧，只有一种近乎麻木的平静。
在锈带区，死亡是比日出更寻常的事。
林野把他拖到医院后院的焚化炉旁，那是这片区域约定俗成的“终点”。
炉体早就锈成了暗红色，里面堆积着层层叠叠的灰烬，风一吹就散，像无数个没来得及留下名字的克隆人。
他划开一根火柴，火苗舔舐着干燥的布料，很快燃起一簇跳动的火光。
热浪扑在脸上，带着焦糊的气味，林野却觉得指尖更冷了。
他想起昨晚那个年轻人提到的“北边的研究所”——那不是空穴来风。
三个月前，他在清理一座废弃的市政图书馆时，曾在加密数据库里见过这个名字：“北极基因保存库”，标注着“原生者未污染基因样本，最高等级保密”。
那时他只当是无关紧要的旧数据，毕竟“基因”对克隆人来说，是碰不得的禁忌。
原生者总说，克隆人的基因链是“修补过的残次品”，而他们自己的基因才是“文明的正统”。
可现在，看着焚化炉里渐渐化为灰烬的躯体，林野忽然生出一个疯狂的念头：如果……如果那些未被污染的基因里，藏着能让克隆人活得更久的秘密呢？
至少，能活得比这焚化炉里的火焰更久一点。
回到分诊台时，阳光正透过穹顶的破洞斜射进来，在地上投下一块菱形的光斑。
林野蹲下身，手指在光斑里徒劳地抓了抓——克隆人的体温总是偏低，连阳光都好像吝啬给予暖意。
他翻出背包里的旧地图，那是用透明胶带粘了又粘的塑料纸，上面用红笔圈着几个模糊的标记：“安全区”、“资源点”、“危险区”。
北极的位置被画了一个潦草的叉，旁边写着两个字：“死区”。
据说那里的辐射值早就超标，原生者的巡逻队都很少去。
可“死区”总比“等死”强。
他开始收拾东西。
一支仅剩的营养液、那把卷刃的手术刀、半块干硬的压缩饼干，还有从图书馆带出来的加密芯片——里面存着关于北极基因库的零碎信息。
没有更多了，在这个世界里，携带的东西越多，死得越快。
刚走到医院门口，一阵急促的脚步声突然从走廊拐角传来。
林野瞬间绷紧了神经，闪身躲进旁边的储藏室，反手带上生锈的铁门。
透过门缝，他看见三个穿着黑色制服的人走了进来，胸前别着银色的徽章——那是“存续派”的标志，原生者赵昂的嫡系部队。
“编号734的克隆人确定在这里消失的？”
为首的人声音冷硬，靴底踩在碎玻璃上发出刺耳的声响。
“是的，监控最后拍到他进了这所医院。”
另一个人回答，“他手里有陈岚博士留下的东西，赵昂大人说，必须找回来。”
陈岚？
林野的心猛地一跳。
这个名字他在芯片资料里见过，是“北极基因库”的早期负责人之一，也是当年推动“过度医疗普及计划”的核心人物。
“搜！”
脚步声越来越近，林野能听见他们翻动垃圾桶、踢开诊室门的声音。
储藏室里堆满了废弃的输液瓶，他退到最里面，后背抵住冰冷的墙壁，右手紧紧攥住手术刀。
如果被抓住，他们不会杀了他——存续派需要克隆人做基因实验，但那种活着，比死更难熬。
就在这时，口袋里的芯片突然震动了一下。
不是机械故障，更像是……某种信号被触发了。
紧接着，他听见储藏室的墙壁传来一阵极轻微的嗡鸣，像老式收音机收到了信号。
林野愣住了。
他记得这面墙——昨天清理时，他发现墙面的瓷砖比别处松动，当时只当是年久失修。
可现在，随着芯片的震动，瓷砖竟然开始一块接一块地脱落，露出后面一块暗绿色的金属板，上面有一个凹槽，形状恰好和他手里的芯片吻合。
外面的脚步声停在了储藏室门口。
“这里有动静！”
林野没有时间犹豫。
他把芯片狠狠按进凹槽，金属板瞬间发出一阵刺眼的蓝光。
脚下的地面突然震动起来，储藏室的地板裂开一道缝隙，露出一个通往地下的阶梯，潮湿的空气混杂着铁锈的味道涌了上来。
“砰！”
铁门被一脚踹开，存续派的人举着***冲了进来。
林野纵身跳进缝隙，在下落的瞬间，他看见金属板正在自动闭合，蓝光迅速熄灭。
失重感只持续了几秒，他重重摔在阶梯上，膝盖传来一阵剧痛。
上方传来模糊的怒骂声，随后归于沉寂。
黑暗中，只有自己粗重的呼吸声。
林野摸索着站起来，发现阶梯尽头有一点微弱的光。
他一瘸一拐地走过去，发现那是一间被尘封的密室，正中央的金属台上，放着一个半打开的银色箱子。
箱子里没有基因样本，也没有特效药。
只有一张泛黄的纸，上面用钢笔写着一行字：“他们骗了所有人。
克隆人不是残次品，是钥匙。
——陈岚”纸的背面，画着一张更详细的地图，北极基因库的位置被用红笔圈住，旁边标注着一个日期：7月15日。
林野的心脏狂跳起来。
今天是7月10日。
他把纸条塞进怀里，抬头看向密室唯一的通风口——那里透进一点微弱的天光，像一道悬在黑暗里的绳索。
向北走。
这个念头无比清晰地钻进脑海。
不是为了原生者的基因，不是为了存续派的阴谋，只是为了弄明白：为什么他们这些“短生者”，会被称为“钥匙”？