王桥的手指扣在车门把上，颤抖得几乎握不住。他深吸一口气，推开车门，
冷风裹着浓雾瞬间灌了进来。“扑通——”他仰面倒下，后脑撞击地面的钝响在耳畔回荡，
却感觉不到痛。世界天旋地转，意识像被抽离，只剩下沉重的呼吸声。远处似乎有脚步声，
沙沙的，像有人在雾中徘徊……但他懒得理会。不知躺了多久，一股奇异的力量涌了上来。
他试着动了动手指——身体轻得不可思议，仿佛挣脱了某种束缚。双手一撑，
竟毫不费力地站了起来。“奇怪……这感觉好奇妙，今天不着急回去，出去走走吧。
”王桥转身向雾中走去。第一天“李娟家属？李娟家属在吗！”护士从产房出来喊道。
其实她没必要喊，产房外只有一个人，站在三米外等待。男人赶忙上面，“哎，在呢。
”“嗯？我不是在散步吗？怎么走到医院了？”王桥神情恍惚，“这一幕似曾相识，
好像是我老婆。”护士面对男子说：“你老婆生了啊，是个男孩，六斤六两，母子平安。
不过，孩子头有些大，医生给她进行了侧切手术，而且孩子在最后拉粑粑在羊水里了。
”她看了要男子，见他情绪稳定，继续说：“孩子头上挤了个包，
并且存在呼吸道感染的风险，所以要住进保温箱观察下。但，你也不用太担心，
应该问题不大，全面检查只是以防万一，没事都放心。”男子点点头，“嗯，好的，没问题，
听医生的。”“好，那你等下，大概半小时后，我把孩子抱出来给你看看，然后送到楼上。
”护士进去后，男子用力向下挥了挥手，随后打起电话。王桥站在一旁，看着兴奋的男子，
孩子出生，母子平安，他确实高兴。可看到产房外独自一人的自己，
心酸、委屈再次涌上心头。王桥的妈妈在李娟产假后的第二天，毅然决然要回老家，
他们不明白哪里得罪了妈妈，王桥是一月份把妈妈接来他们家，
几个月内他们在李娟公司附近租房，只有周末回家住两天。妈妈平时自己在家，
她早已和王桥父亲、王桥哥哥一家闹翻，以至于她自己独居，不再和任何人联系。
王桥是她的小儿子，他本以为从感情、血缘、事实她都没得选择，结果她因为莫须有的想象，
把自己定位成受尽委屈、被儿子一家折磨近五个月，最后反抗出逃的“窦娥”。
总有刁民想害朕，即使自己亲儿子也是个狼心狗肺的东西。妈妈走了，媳妇儿马上生了，
爸爸在家照顾哥哥两个女儿，岳母在他们结婚后八个月去世，
岳父照顾两个孙女……当时只有他们两个，没有人可以帮他们，独孤可怜的小两口，
只有他们。预产期临近一月，李娟独自在家，无人照看，
王桥认为那是他这辈子最艰难的一个月，老婆大肚子不方便，每天吃不好，
更重要的是安全无法保障，一旦发生意外……王桥不敢想象，他会做出什么事情。好在，
经过十八小时的努力，母子平安。半小时后，护士把包被中的新生儿抱出来。“哈哈，
你小子还是这样，头上挤出的大包像独角帽一样，浑身皱巴巴的，
虽然护士姐姐给你清洗了一下，可还是脏兮兮的。”“小单眼皮，四方脸，像你舅，
头发还挺长，粘在一起，稀疏几缕，确是老王家的基因，一点也不像你妈。”“六斤六两，
五十一公分，哈哈哈，小家伙你以后就叫王麦，你爹是北方人，你是南方人，人不能忘本，
我是吃面粉长大的，麦穗结果一串串，希望你也是。”“再一次见到今天的你，真好呀，
儿子！”第二天不远处传来哀乐，二胡、大鼓、唢呐声如泣如诉。
王桥不自觉的向悲声来源走去，一口柏木棺材迎面而来，“咚”的一声落下来，尘土飞扬，
待灰尘散去，王桥看到他们自家人围在棺材旁。四个姑姑扶着棺口，向里面看，
边看边哭：“爹呀，爹啊……”“恁四个别哭了，马上要盖棺了，再耽搁下去误了时辰。
”王桥的父亲在旁边红着眼劝。“爷爷出殡那天？”王桥想起来了，
爷爷去世后他们守灵七天，今天下葬，盖棺前亲人最后看眼老爷子。那时的王桥站在一旁，
他并未上前，他有些怕，从心底里他是个胆小鬼，虽然他已经研究生三年级，是个无神论者，
但他第一次经历生死，在水晶棺里躺了七天的亲爷爷，他依然有些怕。
看到自己躲在不远不近的地方，王桥笑了笑，人总是要经历许多第一次，死亡是令人畏惧的，
后来他在亲人面前未曾否认过当时的害怕。今天，王桥依然未上前见爷爷最后一面，
看着周围哭泣不舍的家人，有些思念爷爷。老爷子三十年代生人，经历了许多，悲惨的童年，
动荡的青年，勤劳的中年，可悲的老年。爷爷奶奶育有七个子女，三个儿子，四个女儿，
王桥的爸爸排行老二，是家中长子，这场葬礼就是父亲负责。唉，
不知道爸会不会在某些时刻埋怨爷爷呢？王桥不清楚爷爷的前半生，
可后半辈他都给了二儿子，在二叔办的牛场里住了八年，帮儿子养牛养了八年。牛，
二叔只当商品，爷爷却当做命一样。可二叔给了爷爷什么？没有，只有一次次失望，
甚至绝望的老爷子喝农药自杀，被人及时发现救下，
可他一次又一次的原谅最不省心的二儿子。最后爷爷如愿死在牛场，
放不下的还是办厂失败的儿子外债。丧事怎么办？二叔说他困难，出力可以，出钱他没有，
甚至想分些随礼。三叔说我不管，村里人情来往我没参与过，所以，我不要分钱，也不出钱。
四个姑姑倒是孝顺，可她们是女儿，儿子都在，女儿埋葬父亲，
会让已经看笑话的村里人笑掉大牙。作为家中长子，父亲必须扛下所有，
今天村里人基本都在外面围观，有些是帮忙的，有些混吃混喝，有些是纯粹凑热闹，
更多的看笑话，等着下葬后兄弟姐妹反目成仇。最后，让看热闹的人失望了，他们没有吵闹，
虽然守灵期间晚上他们各自因为一些旧事，他们埋怨过对方，几十年的亲人难免有摩擦，
可终究他们一奶同胞，况且老太太还在，这个家暂时散不了。葬礼结束，各回各家，
父亲留在老家，答谢帮忙众人，安抚奶奶，她其实可以不必悲伤，老头子待她说不上好，
封建家庭大男子对结发妻非打即骂。爷爷走后，奶奶独自过了十多年，大多数子孙孝顺，
身体健朗，面色红润，直到器官衰竭。奶奶最后算不算幸福呢？爷爷受了一辈子罪，
人活一世，最后都可以归咎于命，命该如此，由不得人。老爷子，
从此后我做梦再也没见过您。第三天温热的夏风轻轻吹拂，农村的夜晚静谧黑暗，漫天繁星。
“这次是哪里？”场景突然变化，王桥眼睛有些不适，过一会儿逐渐看清四周，
泥巴糊的灶房，三间红砖房，他家老宅子，只是他记得老宅破旧不堪，屋顶已经破洞，
早已无法居住，现在看仿佛完好无损？“奶奶，奶奶，我给你唱首歌吧？
”传来稚嫩的男童声，王桥循声看去，院子里躺着一位六七十的老太太，
一左一右怀里搂两个男孩子，小的三四岁，大的六七岁。
这是应该是小时候的我、哥哥和奶奶，全球还未变暖，村里没通电，
风扇、空调这些九十年代后期的电器更是不会有了。奶奶躺在中间，轻轻摇起蒲扇，
慈祥的看着两个孙子，“你想给奶奶唱啥？”儿时的王桥兴奋的说：“好，那我唱了。
”“唱吧。
”“世上只有妈妈好~”“有妈的孩子像个宝~”“没妈的孩子像根草~”歌声清脆稚嫩，
可翻来覆去只有这三句。王桥想起来了，这是奶奶经常提起的儿时趣事之一，
长大后他忘记了这段留守时光。这是我儿时的记忆碎片，还是我根据奶奶的描述虚构的场景？
待儿时王桥唱完，奶奶带着笑意问：“恁俩是像宝还是像草呢？”“俺俩像草。
”儿时王桥抢答道。“怎么不像宝？恁爸妈很快就回来了。
”儿时王桥一本正经的说：“俺爸妈不要俺俩了，回来又会走的，俺俩有妈跟没妈一样。
”“哈哈哈……”奶奶笑的合不拢嘴。“别瞎说，咱爸咱妈是出门挣钱去了，不是不要咱俩。
