1陆建明的字，是有骨头的。我常看他给儿子天乐写范本，横平竖直，撇捺如刀，力透纸背。
他总板着脸对儿子说：“小子，字就是男人的第二张脸！给我练！”天乐撅着嘴，
一笔一划地描，那点委屈在父亲的威严下，连个泡也不敢冒。那时我立在门边看，
丈夫的侧脸严肃得像块青石，可我知道那石头底下，是暖的。上个月，
他和他的双胞胎哥哥陆战霆一起出任务的消息传回来，我的心像被一只冰冷的手攥住，
日夜悬在半空。后来信儿到了，说陆战霆没了，建明活着。婆婆哭晕在炕上，
嫂子王悦的房里，那压抑的、碎玻璃似的呜咽声日夜不断，听得人心里发毛。
我帮着公公婆婆料理大哥的后事，劝慰着嫂子，可心底深处，
一丝隐秘的庆幸像见不得光的藤蔓，悄悄滋长——谢天谢地，回来的是我的建明。
这念头让我自己都唾弃，可我只是个再普通不过的女人，我的天塌下来，得有人顶着。
当那个穿着军装的身影终于出现在村口土路的尽头，阳光落在他身上，镀了一层暖金。是他！
我的建明！压抑许久的恐慌和思念决堤而出，我几乎是扑过去的，一头撞进他怀里，
紧紧箍住他精瘦的腰身。脸埋在他带着尘土和汗味的衣襟里，眼泪瞬间洇湿了一片。
可是一种说不出的僵直透过军装传递过来。他的身体，硬得像一块晒透了的门板，
没有回应我拥抱的暖意，手臂只是虚虚地搭在我背上。我抬起头，泪眼朦胧地看着他。
那张脸晒黑了，瘦了，胡茬硬硬地扎着，眼神却有些空，躲闪着我的探寻。是太累了吧？
是大哥的事……太伤心了吧？我努力压下心头那点突兀的寒意，一遍遍告诉自己：他回来了，
这就够了。日子像沾了水的磨盘，沉甸甸地向前碾。他回来了，可某些东西，
似乎也被留在了那个遥远的战场。灶膛的火光跳跃着，映着他沉默的侧脸，
碗里的粥半天不见下去。夜里躺在炕上，隔着一臂的距离，竟觉得比隔着千山万水还远。
他不再像从前那样，饭后总要考校天乐几个字。那本旧字帖，安静地躺在抽屉最里面，
落满了灰。更让我心头不安的，是嫂子王悦的眼神。最初的悲恸似乎过去了，或者说，
被一种更复杂、更尖锐的东西取代了。她不再整日关在房里哭，开始出来走动，可那眼神，
却像淬了毒的针。当我和天乐在院子里，她会抱着她儿子陆珏，远远地站着，
目光像冰冷的刀子，剜过我的脸，再剜过天乐懵懂无知的小脸。
那里面是毫不掩饰的、赤裸裸的仇恨，仿佛我们母子是夺走了她一切的仇人。
而当公公婆婆出现在她视线里时，那眼神又变了，不再是仇恨，
而是一种深切的、带着怨毒的冰凉。她不再像过去那样顺从地听婆婆的安排，
有时婆婆小心翼翼地问她要不要吃点东西，或者帮她抱抱孩子，她要么扭过头不吭声，
要么就用一种鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛的冷淡态度应付过去，仿佛公婆欠了她天大的债。
婆婆似乎也察觉到了，总是讪讪地避开，眼神闪烁，带着一种难以言喻的心虚和躲闪。
这一切，都太不对劲了。空气里弥漫着一种令人窒息的诡异，像一张无形的大网，越收越紧。
终于，有天晚上天乐蹭到我身边，小脸皱成一团，声音压得低低的。“妈，
爸爸……是不是生我气了？”“瞎说啥呢？”“他走之前明明说好，
这次回来给我带新字帖的，城里的那种，带彩图的……”孩子的声音里满是困惑和失落。
“可……可他提都没提，也不看我练字了。”这话像根冰冷的针，扎进我混沌的心绪里。
建明把儿子的字看得很重！那本旧字帖，他翻得边角都卷了毛，他怎么可能忘？我搂住儿子，
喉咙发干。“傻孩子，爸爸……爸爸心里难受。你大伯不在了，他心里压着大山呢。这几天，
多跟爸爸说说话，哄哄他，啊？”天乐懵懂地点点头。可哄走孩子，
我独自坐在昏黄的油灯下，灯芯噼啪爆了一下，那点微弱的火星，却仿佛烫在了我心上。
那点被强行压下的寒意，混合着儿子的话，变成了一颗尖锐的冰凌，深深地楔了进来。
不能再等了。趁着晚饭后婆婆收拾碗筷，天乐在院子里逗弄小鸡，我深吸一口气，
走到坐在门槛上抽烟的他身边。初夏的空气带着麦苗的青涩和泥土的腥气，
远处有隐隐的蛙鸣。我挨着他坐下，声音放得轻柔。“建明，还记得不？
那年公社放《红色娘子军》，咱俩偷偷溜出去看，
回来让民兵队长好一顿训……”我故意提起我们最甜蜜的时光碎片。
他夹着烟的手指几不可查地抖了一下，烟灰簌簌落下。他猛地吸了一大口烟，
浓重的烟雾喷出来，模糊了他的脸，也模糊了他瞬间移开的目光。
那眼神里没有熟悉的温暖笑意，只有一种极力掩饰的、近乎慌乱的闪躲。
“咳……说这些陈谷子烂芝麻干啥。”他干咳一声，声音有点发紧，生硬地岔开话头。
“眼瞅着麦子快黄了，今年这雨水……还不知道收成咋样。”他絮絮叨叨说起农事，
语速快得不正常。我的心，在他移开视线的那一刹那，彻底沉了下去，
沉进一片刺骨的冰水里。后面他说什么，我一个字也没听进去。那个拥抱的僵硬，
儿子的疑惑，王悦怨毒的眼神，婆婆的闪躲，
此刻他回避的慌乱……所有零星的碎片瞬间被一根无形的线串了起来。
一个荒谬绝伦、却又带着致命寒意的念头，如同深水里浮起的狰狞阴影，
清晰地、不容置疑地浮现出来。他不是陆建明！2灶膛里的余烬彻底冷了。
我手脚冰凉地坐在炕沿，目光死死钉在桌上那张纸上。那是昨天下午，
我让天乐缠着他写几个字“看看爸爸的字是不是更好看了”。他推脱不过，
随手写了一句“抓革命，促生产”。字，乍一看，还是那个字。骨架方正，横平竖直，
模仿陆建明刚硬的字体模仿得几乎能以假乱真。可这骗不过我的眼睛！建明的“生”字，
那一竖落笔极重，收尾处会留下一个明显的顿挫墨点，
仿佛要把纸戳穿；可这张纸上的“生”字，那一竖只是匀称地滑下来，末尾干干净净，
像根被磨平了棱角的棍子。这些细微的差别，像针尖一样密密麻麻地扎进我的心里。
一股寒气从脚底板直冲头顶，冻得我牙齿都开始打颤。他不是建明！他是陆战霆！
那个已经“牺牲”了的陆战霆！建明呢？我的建明……他在哪里？！机会来得很快。
第二天晌午，毒日头烤得地面发烫。婆婆在院子里浆洗被单，
汗水顺着她沟壑纵横的脸往下淌。陆战霆跟着公公下地了，说是去给玉米地锄草。
王悦也回了邻村的娘家，大概是想避开这处处提醒她丧夫之痛的环境。我哄着天乐睡午觉，
看着他小脸沉静下来，呼吸变得均匀绵长。我轻轻带上门，心跳得像擂鼓，
每一步都踩在棉花上。深吸一口气，我走向王悦那间总是门窗紧闭、散发着阴郁气息的屋子。
门没锁，吱呀一声轻响在死寂的午后格外刺耳。屋里光线昏暗，
弥漫着一股潮湿的尘土味和残留的草药味。我像个闯入别人墓穴的贼，手脚冰冷僵硬，
凭着最后一点力气，开始翻找。
抽屉、箱子、炕席底下……手指触到的都是些寻常衣物和杂物，冰冷粗糙。
恐惧让我指尖发麻，每一次翻动都怕弄出声响惊动了什么。
直到我的目光落在那个笨重的木床底下，角落里似乎有个被旧布包裹的、不起眼的小东西。
我跪下去，伸长胳膊够到它。是一个小小的、落满灰的木匣子。掀开盖子，
里面是几封叠放整齐的信。最上面一封，信封上写着娟秀的字迹。“悦亲启”。
是王悦的名字。落款是“战霆”。我的心猛地一抽，几乎是屏着呼吸，
颤抖着抽出了里面的信纸。展开信纸，
熟悉的字迹映入眼帘——那正是最近坐在我家里、睡在我炕上的“丈夫”写出的字迹！
横平竖直，骨架方正，却少了建明特有的那份筋骨力道和锐利锋芒。
那“生”字竖画末端干净滑下的收尾……和昨天下午他写给天乐看的那句“抓革命，
促生产”如出一辙！但这还不是最致命的。我的目光像被磁石吸住，
死死钉在信纸的几行字上。这字迹，就是陆战霆的字迹！
和现在家里那个“丈夫”写的一模一样！绝望和愤怒攫住了我的心脏，缠得我无法呼吸。
巨大的悲恸撕扯着我的血肉。我死死攥着那薄薄的信纸，纸页在我手中发出不堪重负的呻吟。
我的建明！他不仅死了，他的身份、他奋斗半生的一切、甚至他的死亡本身，
都被他的亲哥哥，被这个家，用一个卑劣到极点的谎言替换掉了！我用尽最后一丝力气，
把木匣子按原样塞回床底，抹掉地上的痕迹，跌跌撞撞地逃离了那间令人窒息的屋子。
回到自己房里，天乐还在熟睡，小脸无忧无虑。我看着他，眼泪终于决堤，无声地汹涌而下。
不能等了，一刻也不能等了！我像疯了一样，以平生最快的速度翻箱倒柜。
几件我和天乐随身的换洗衣裳，家里仅有的十几块钱和粮票，
还有建明以前寄回来的照片——照片上他穿着军装，笑得有些腼腆，眼神明亮。
我找到他之前写回来的家书，那熟悉的字迹此刻像烧红的烙铁，烫着我的手，烫着我的心。
我把它们连同照片一起，紧紧裹进一个小包袱里。“爹娘：我爸来信说身子不大爽利，
想外孙想得紧。我这就带天乐回去看看他，住些日子。勿念。” 落款“馨雅”。
我把信压在堂屋的桌子上，显眼的位置。抱起睡得迷迷糊糊的天乐，他揉着眼睛，
嘟囔着：“妈……干啥呀？”“乖，姥爷想你了，妈带你去看姥爷，坐大汽车去。
”“爸爸呢？”“……爸爸忙，咱先去。”背起包袱，抱起儿子，深一脚浅一脚地冲出家门，
朝着镇上的汽车站狂奔。身后那熟悉的院落，此刻像一张巨口，要把我们母子吞噬。
3一路的颠簸如同梦魇。汽车扬起漫天黄土，车厢里拥挤嘈杂，
汗味、烟味、鸡鸭的骚臭味混杂在一起。天乐靠在我怀里，不安地扭动着。我紧紧搂着他，
