1午后。阳光斜着穿透玻璃，在地板上拉出一条长长的光带。空气里有股柠檬消毒水的味道，
干净，清爽。林清给自己沏了杯玫瑰花茶，热气袅袅。女儿在学校，丈夫在公司。这会儿，
整个家都属于她一个人。她喜欢这份安稳。手机“嗡”地一振，打破了满屋的宁静。
屏幕上跳着“老公”两个字。“喂，老公？”她接起来，声音里都带着笑意。
电话那头人声嘈杂，听着是在机场。“清清，我这边临时有个急事，得出趟差，小半个月吧，
今晚就得走。”林清脸上的笑意僵住了。“这么急？”“嗯，项目催得要命，实在推不掉。
”赵明的声音里全是疲惫和歉意，“你在家照顾好小雅，自己也注意身体，别太累。
”“知道了。你……你在外面也多当心。”电话挂断，林清捏着温热的茶杯，
屋里一下子安静得过分。丈夫临时出差，总归是把生活的节奏打乱了。不过，也就半个月。
她一个人带孩子，应付得过来。这念头还没落稳，手机又响了。
屏幕上明晃晃的两个字：公公。林清捏着手机，指节都有些发白。那股子烦躁又顶了上来。
她闭了闭眼，还是划开了接听键。“喂，爸。”“清儿啊！”电话那头，
公公赵德海的嗓门又急又冲。“我跟你妈又干了一仗！这日子没法过了！你那儿方便不？
爸去你那儿住半拉月，行不？”半个月？这三个字砸下来，林清的太阳穴突突地跳。
老公前脚刚说要走，公公后脚就要来？家里就她跟女儿，这……怎么方便？
林清把火气死死压下去，让自己的声音听起来尽量柔和。“爸，您怎么又跟妈置气了？
是不是有什么误会？”“别提她！一提她我就一肚子火！”赵德海不耐烦地打断她。
“你就给我句痛快话，到底方便不方便！”“爸，不是……”林清的舌头打了结，
脑子飞速地转。“主要是小雅快期末考了，我得盯着她复习。再说，家里地方也小，
您过来住着肯定不舒服，我怕委屈了您。”电话那头沉默了几秒。“行了，我懂了。
”公公的声音一下子沉了下去，透着压不住的失望，说完就挂了。听着手机里的忙音，
林清整个人卸了力，重重陷进沙发里。还好……总算是挡回去了。傍晚，
林清带小雅去机场送走了赵明。回家的车上，女儿撅着嘴不高兴，林清有一搭没一搭地哄着，
脑子里却乱糟糟的，全是白天那通电话。夜深了。林清给女儿掖好被角，
看着小雅熟睡的脸蛋，那股烦乱劲儿才算压下去几分。她带上房门，准备去冲个热水澡，
早点睡。屋子里安安静静的，只有墙上挂钟单调地走着，滴答，滴答。她刚走进浴室，
正准备脱衣服。“咚！咚咚！”沉重又急切的敲门声，猛地砸在门板上，砸得她心口一跳！
林清浑身一抖，惊得差点叫出来。这么晚了，谁啊？老公才刚走……后面的念头，她掐断了，
不敢再想。她裹紧睡衣，光着脚，一步一步蹭到门边，把眼睛凑到猫眼上。猫眼里那张脸，
让她浑身的血都凉了。门外站着的，竟然是她的公公，赵德海！他头发乱糟糟的，一脸倦容，
怀里，还死死抱着一个铺盖卷儿！那床洗得发白的旧被子，刺眼得很。他……真来了？
林清只觉得手脚发麻，一片冰凉。“清儿！好儿媳！开门！爸知道你在家！
”赵德海的声音就在门外，那股子自来熟的劲儿，根本不容人拒绝。这一声声喊，
敲得林清脑仁疼。手搭在门锁上，却重得抬不起来。不开？老人在外面冻一夜，
出了事怎么办？邻居的闲话能把她淹死。开？这门一开，这半个月……她一个女人家，
丈夫不在，跟公公……她死死咬住嘴唇，手心里全是黏腻的冷汗。最后，她认命似的，
手抖得不成样子，还是把门锁拧开了。门“咔哒”一声，裂开一条缝。
赵德海立马把脸上的倦容一扫而空，笑呵呵地就往里挤。“清儿，我就说你在家嘛，
还以为你睡了。”他一边说着，一边抱着他的铺盖卷儿，熟门熟路地往里走，一点不见外。
林清僵在门口，嘴唇动了动，什么话都卡在喉咙里。“爸，您怎么……”“哎，先进屋，
外面冷。”赵德海已经弯腰在玄关换鞋，头都不抬一下。“行了你别管我，客房是哪间？
我自己去。”看着他这副理所当然的样子，林清所有的话都堵死了。她还能说什么？
她扯了扯嘴角，那弧度僵硬得能掉下冰碴子。“爸，您……先坐，我去给您铺床。
”她动作僵硬地走进客房，从柜子里拿出干净的床单被套。她能闻到自己拿出来的床品上，
那股清新的、阳光晒过的味道，可这味道很快就被公公那床旧被子散出的霉味儿冲撞、搅浑，
让她一阵犯恶心。等把公公安顿好，关上客房门的那一刻，林清背靠着冰冷的门板，
缓缓滑坐到了地上。这一晚，林清睁着眼，直到天光发白。隔壁房间传来的鼾声，透过门板，
一下，又一下，每一次都震得她太阳穴发疼。这个由她精心打理，
充满柠檬清香和阳光味道的小家，从公公抱着铺盖卷儿挤进门的那一刻起，就彻底变了味儿。
这半个月，要怎么熬过去。2天还没亮透，林清就醒了。不是自然醒，是惊醒的。她睁着眼，
死死盯着天花板，耳朵却在用力捕捉着空气里的动静。这屋子里，有别人的味儿。
一股不属于她、不属于这个家的陌生气息，闷得她胸口发堵。客房那边安安静静的，
可林清知道，那里睡着一个人。昨晚他闯进来的一幕幕，还在脑子里打转。
生活被人硬生生撕开一道口子，塞进一个外人，这种感觉让她整宿都没能睡踏实。
她憋着一口气，从床上坐起来。不能有半点不对劲，她对自己说，日子得照样过。换好衣服，
她像往常一样进了厨房。想着公公上了年纪，口味该清淡些，她多熬了一锅南瓜小米粥，
又蒸了几个白面馒头。刚把碗筷在桌上轻轻摆开，客房的门，“吱呀”一声。赵德海走出来，
瞧着精神头十足，脸上挂着笑，一点都看不出昨晚那个风尘仆仆的落魄样。
“清儿起这么早啊，辛苦了！”他走过来，眼神在餐桌上一扫。“哎呀，弄这么丰盛！
爸来帮你！”那个“帮”字，让林清伸出去放筷子的手，就那么僵在了半空。她嘴唇动了动，
还没出声，赵德海已经很自然地抄起剩下的碗筷，利索地在餐桌上摆了起来，
嘴里还哼着不成调的曲子。“爸，不用，您坐着歇会儿。”林清开口，声音又干又涩，
带着一股连她自己都没察觉的客气。“一家人，说这些！”赵德海头都没抬，
“你一个女人家带孩子不容易，赵明又不在，这些活儿爸干就行。
”林清看着他忙来忙去的背影，感觉自己熟悉的一切，正被一只手粗暴地搅乱。
这个她一点一滴打理出的家，正在被强行扭转成另一个样子。这种“被帮忙”的感觉，
比她自己从头忙到尾还累。早饭桌上，那股说不出的别扭更重了。赵德海许是真饿了，
吃饭的样子有些粗放。他习惯用自己的筷子在公用的菜盘里划拉，
专挑嫩的菜叶往自己碗里夹，嘴里时不时还发出“咂咂”的响动。林清有点洁癖，不严重，
但眼前这一幕，还是让她放在膝盖上的手，一下攥紧了。她垂下眼，一口一口地喝着粥。
嘴里的粥，一点味儿都没有。她翻来覆去地跟自己说，那是长辈，是赵明的爸，
他一辈子就这习惯，她不能说什么。可心口堵着的那团棉花，怎么也化不开。饭后，
林清刚要起身收拾，赵德海又抢了先。“我来洗我来洗！清儿你去歇着！
”他兴冲冲地把碗碟全收进了厨房。林清站在厨房门口，
看着公公笨手笨脚地在水池里搅出一大片白花花的泡沫，水溅得到处都是。
一股无力感从脚底升起。她想拒绝，可话到嘴边又咽了回去，最后只能扯着嘴角僵硬地笑笑。
“爸，那辛苦您了。”她退回客厅，一眼就扫到沙发旁的地板上。一双深灰色的男士袜子。
是公公昨晚换下来的。林清的太阳穴突突地跳。她受不了家里这么乱，
更受不了这乱糟糟的东西来自一个异性长辈。她走过去，屏住呼吸，弯下腰，
用两根手指嫌恶地捏起那双袜子。指尖碰到那还带着体温和汗意的布料，
一阵恶心感猛地窜遍全身。她几乎是跑着进了卫生间，把袜子扔进脏衣篮，然后在水龙头下，
用洗手液一遍又一遍地搓着自己的手，直到皮肤都发红了。每一次这样不出声的忍耐和收拾，
都在她心里积起一层灰。她开始睡不着觉，一闭上眼，白天那些让人不舒服的细节，
就在脑子里一遍遍地过，越想越烦。为了躲开这种让人喘不过气的尴尬，
林清开始下意识地和公公拉开距离。下午，她在厨房准备晚饭，
身后忽然传来轻悄悄的脚步声。她没回头，但后背的皮肤能感觉到，公公就站在她身后，
无声无息地。“做什么好吃的呢？”赵德海的声音几乎是贴着她后脖颈响起的，
温热的呼吸扫过她的皮肤，激起一片细小的鸡皮疙瘩。林清的身体瞬间绷紧，
切菜的刀都停住了。“就……随便炒两个菜。”她稳住声音，
脚下不动声色地往旁边挪了半步。赵德海却像没察觉似的，反而凑得更近了，
指着案板上的西红柿。“这个好，赵明就爱吃你做的西红柿炒蛋。”林清想转身去够个盘子，
厨房本就窄，手臂不可避免地蹭到了公公的胳膊。那一下短暂的触碰，像一根针，
狠狠扎在她紧绷的神经上。她猛地缩回手，心跳乱得不成样子。“清儿的手真巧，
把家务活做得这么利索。”赵德海看着她，笑呵呵地夸，“平时赵明在家，是不是都不帮你？
那小子，从小就懒！”这些话，配上刚才那种过近的距离，让林清脑子里警铃大作。
她的大脑空了一瞬，只能用沉默来掩盖心里的翻江倒海。她拼命在心里喊，那是长辈，
他没有恶意，他只是不讲究，是你想多了，是你自己想多了……可那种被侵犯的感觉，
像一根刺，扎得她坐立难安。从那天起，林清的躲避变得刻意起来。公公在客厅看电视，
她就说要去卧室叠衣服。公公想跟她拉家常，她就立刻拿起手机，
装作在接一个很要紧的电话。她甚至在日常对话里，不停地提起丈夫赵明。“爸，
等赵明出差回来，他肯定高兴能陪您下棋。”“赵明不在家，好多事我都弄不明白，
真想他快点回来。”她想用这种法子，拐弯抹角地提醒公公，这个家里现在只有他们俩，
得有个分寸。可她所有的暗示都像是打在了棉花上。赵德海完全没听出弦外之音，
反而把她的疏远和忙碌，当成是她一个人撑着这个家的辛苦。他变得更“热心”了，
追着问她有什么需要帮忙的。林清的努力全白费了，甚至让她自己更累。
她感到一种从未有过的虚脱，自己的所有挣扎，在对方眼里，全是小辈不懂事的客套。
就在她快被这种无形的压力挤扁时，救星来了。下午四点半，门锁“咔哒”一响。
女儿小雅放学了。“妈妈！爷爷！”小雅清脆的声音像一道阳光，一下劈开了屋里的沉闷。
她像只小蝴蝶一样扑进林清怀里，又跑到赵德海跟前，仰着脸，
好奇地打量这个突然冒出来的爷爷。“爷爷，你会讲故事吗？
我同学的爷爷每天都给她讲故事。”小雅拉着赵德海的手，天真地问。
赵德海的注意力立刻被孙女吸走了。他脸上的笑变得特别慈祥，弯腰一把将小雅抱了起来。
“当然会！爷爷会讲好多好多故事！你想听什么？”看着公公抱着女儿走向客厅的背影，
林清悄悄地，长长地吐出了一口气。女儿回来了，像一道天然的屏障，
总算隔开了她和公公之间的别扭。小雅的童言无忌，成了这个家里唯一的活气儿。可是，
这口气还没松到底，另一种更沉的担忧又压了上来。她看着客厅里一老一小其乐融融的画面，
心里很清楚，她不能总指望一个什么都不懂的孩子，来维持这个家表面的“正常”。
她甚至开始害怕，怕公公在跟女儿亲近的时候，也会有那些不经意的“过界”。
这个念头一冒出来，她整个人就更不踏实了。她发现，自己只是从一个笼子，换到了另一个。
3你退一寸，他便进一尺。林清对公公赵德海的疏远，只换来了他更加过火的“热情”，
正一点点挤占掉她在这个家里仅剩的安全空间。这天下午，林清在阳台给几盆绿萝浇水。
午后阳光正好，晒在身上暖洋洋的，她穿着条素净的棉布裙子，难得偷着这么一会儿清净。
身后连点儿动静都没有。一个影子却把她整个人都罩住了。“清儿忙什么呢？
”赵德海的声音就在耳根子后面炸开，林清手一哆嗦，水壶“哐当”一声砸在地上，
水花溅湿了大半个裙摆。她猛地转过身。赵德海就杵在她身后，贴得极近，
脸上还是那副和和气气的笑。他不知从哪儿摸出块毛巾，特自然地递过来。“瞧你，
毛手毛脚的。”他嘴上说着，眼睛却黏在她湿透的裙子上。“清儿穿这条裙子好看，
身段都显出来了，精神。”一股寒气从林清的尾椎骨窜上后脑勺。这种打量的眼神，
让她浑身上下的汗毛都竖了起来。她一把夺过毛巾，胡乱在裙子上抹了两下，
嘴角扯出一个僵硬的弧度。“谢谢爸，我自己来。”她几乎是逃一般地转过身，
心脏在胸腔里横冲直撞。别多想，他就是个没分寸的老头儿，她一遍遍告诉自己，
可那种被冒犯的恶心感，却刀子割肉般真实。到了晚饭桌上，这种不自在被推到了顶点。
小雅在旁边叽叽喳喳，讲着幼儿园的趣事，给这沉闷的饭桌添了点活人气儿。
赵德海瞧着心情不错，用他自己的筷子，夹了块硕大的红烧肉，伸长胳膊越过大半个餐桌，
准准地摁进了林清碗里。“清儿多吃点，你太瘦了，得补补。
”林清盯着碗里那块颤巍巍的肥肉，油光晃得她直犯恶心。她最不碰肥肉，这事赵明都清楚。
“爸，我……”“吃，这个有营养。”赵德海的语气里有种不容分说的“慈爱”，
一双眼直勾勾地钉着她，那股子专注劲儿，把她整个人都扒光了晾在桌上。女儿还看着。
她只能咬着牙，把那块肥肉一点点往嘴里送，囫囵着往下吞。没等她缓过劲儿，
公公的筷子又伸了过来，这次是青菜。菜落进碗里时，
他带着薄茧的指节“不经意”地蹭过她的手背。一股又热又燥的触感传来。林清猛地一抽手，
胳膊肘重重磕在了桌角上。“哎哟，这孩子，还害臊。”赵德海呵呵地笑出声，
扭头对小雅说。“你妈妈脸皮薄。”热气“轰”地一下冲上林清的脸，
也分不清是臊的还是气的。她把头埋进碗里，再也咽不下半口饭。对她私人空间的侵占，
才是更大的挑战。林清原本收拾得井井有条的家，正在一点点失序。客厅茶几上，
她放香薰和杂志的角落，堆满了公公的报纸、老花镜，还有一个泡着浓茶的搪瓷缸子。
厨房里，她顺手就能摸到调料瓶的地方，如今被公公买回来的一堆核桃、花生占得严严实实。
最让她崩溃的，是公公压根没有“内外”的概念。
他时常就穿一件洗得发黄、领口耷拉的老头衫，甚至半透明的旧睡衣，在客厅里溜达。
每次林清从卧室出来，或者从厨房去客厅，只要瞥见公公那身打扮，她的眼睛就火烧火燎的，
立刻得找个地方挪开，连走路都恨不得贴着墙根，生怕撞见什么不该看的。这个家，
已经不是能让她松快下来的地方了。它变成了一片雷区，她每走一步都得提心吊胆，
防着不知从哪个角落冒出来的冒犯和尴尬。夜深了。林清睁着眼睛躺在床上，毫无睡意。
白天的一幕幕，在她脑子里疯转。脖子后面的呼吸，饭桌上黏腻的眼神，
手背上那一下干巴巴的触碰，还有客厅里那个穿着睡衣晃来晃去的身影……她想给自己洗脑。
他毕竟是长辈，是老糊涂了，是从乡下来的，就是大大咧咧惯了，没那个坏心眼。
是她自己太敏感，想歪了。可身体的抗拒骗不了人，那种被侵犯的感觉，一下一下地，
扎得她五脏六腑都揪着疼。一股巨大的压抑感，闷得她快要喘不上气。这事，她能跟谁说？
说公公夸她身材好？说他给她夹了块肉？说他穿个睡衣在客厅晃悠？单拎出哪一件，
都显得她矫情，不孝顺。她从没这么孤单无助过。这场磨人的仗，从头到尾，
都只有她一个人。连着失眠好几晚，林清的精神彻底绷不住了。
她抓住了最后一根稻草——丈夫赵明。等小雅睡熟了，她捏着手机，躲到阳台上。电话通了，
那头是赵明疲惫的声音。“喂，清儿，这么晚还没睡？”“嗯，小雅刚睡。
”林清的嗓子发干，她清了清喉咙，尽量让自己的声音听起来正常点。“老公，
你……你那边忙不忙？”“老样子，项目到节骨眼上了，天天加班。怎么了？
”“没……也没什么大事。”林清把阳台的门又拉紧了些，用抱怨的口气，试探着说。
“就是……爸来了以后，家里总觉得……怪怪的，我有点儿不习惯，也挺累的。
”她不敢说破，只盼着丈夫能听出点什么。“累是肯定的，你一个人又带孩子又照顾老人。
”赵明的声音听着有点飘。“辛苦你了老婆。”“爸他……可能大大咧咧惯了，有些习惯，
跟咱们不太一样。”林清又补了一句，心跳得厉害。电话那头安静了几秒，
随即传来赵明不以为然的轻笑。“我爸就那样，老人家嘛，你多担待点，别计较那些小事。
他没坏心，就是粗枝大叶的。”多担待一点？别计较小事？赵明轻飘飘的几句话，
瞬间抽走了林清身上所有的热气。她手脚冰凉。心里那点好不容易燃起来的希望火苗，
