1 年光影列车驶出隧道，光线像刀锋劈进车厢。
我别过脸，却躲不开车窗——玻璃里映出我的领带，也映出她的影子：碎花衬衫、肩胛微突，像两片被风吹开的鸟翼。
影子随车晃动，一下一下，把十年光阴碾成细尘。
邻座孩子被啤酒罐"啪"的爆破声吓哭，泡沫溅在我袖口。
冰凉触感顺着腕骨往上爬，我忽然想起：上一次被这样溅湿，是十七岁那年的暴雨夜。
那时我瘦得可怜，却死死护着怀里那盆杏花——如今护着我的，是剪裁合体的西装，和一张写着"清川"的二等座车票。
我解开手机屏保，相册最底，一张偷拍：她站在巷口，夕阳把影子拉得比电线杆还长，风鼓起衬衫下摆，像一面帆。
我每年换手机，照片却始终导进隐藏相册，像把一截烧红的铁藏进胸口，疼，但拔不出来。
列车广播报"前方到站：清川"。
我心脏跟着女声一起顿挫。
清川，小县城，十年没改名，却把我从一个裤腿短半截的哑巴少年，改写成"林工""林总""林先生"。
只有我自己知道，那些头衔不过是一张张便利贴，轻轻一撕，底下还是当年那个被按进便池的脏孩子。
2 杏花之痛清川的六月没有过渡期，知了一叫，空气立刻变得粘稠。
我踩着树影去一中报到，背上那只绣着杏花的帆布包被汗水浸出深色轮廓——花瓣因此鲜活，像要挣脱布料。
报名处的老师把奖学金回执递给我，目光在我洗得发白的领口停了一秒。
那一秒足够让我把背脊挺得更直。
领口的杏花粉线，是春杏连夜锁的边，她说："新学校新气象，咱不让人看扁。
"其实她没说出口的后半句，我懂：也别让别人看见我里面的旧T恤。
一中比我想象的大，教学楼白得晃眼。
午休铃响，我抱着新课本去食堂，却在楼梯拐角被截住——三个男生，球衣号码都被汗贴在身上。
"哟，棉纺厂的小裁缝？
"中间那个用食指挑起我的校牌，指甲缝里嵌着黑泥，"听说你姐踏缝纫机养你？
"我握紧课本，指节发白。
下一瞬，书包被扯开，练习册散了一地，一只脚碾在杏花刺绣上。
泥印盖住了花瓣，像把我和春杏一起踩进尘土。
我弯腰去捡，后颈暴露在阳光下，他
我别过脸，却躲不开车窗——玻璃里映出我的领带，也映出她的影子：碎花衬衫、肩胛微突，像两片被风吹开的鸟翼。
影子随车晃动，一下一下，把十年光阴碾成细尘。
邻座孩子被啤酒罐"啪"的爆破声吓哭，泡沫溅在我袖口。
冰凉触感顺着腕骨往上爬，我忽然想起：上一次被这样溅湿，是十七岁那年的暴雨夜。
那时我瘦得可怜，却死死护着怀里那盆杏花——如今护着我的，是剪裁合体的西装，和一张写着"清川"的二等座车票。
我解开手机屏保，相册最底，一张偷拍：她站在巷口，夕阳把影子拉得比电线杆还长，风鼓起衬衫下摆，像一面帆。
我每年换手机，照片却始终导进隐藏相册，像把一截烧红的铁藏进胸口，疼，但拔不出来。
列车广播报"前方到站：清川"。
我心脏跟着女声一起顿挫。
清川，小县城，十年没改名，却把我从一个裤腿短半截的哑巴少年，改写成"林工""林总""林先生"。
只有我自己知道，那些头衔不过是一张张便利贴，轻轻一撕，底下还是当年那个被按进便池的脏孩子。
2 杏花之痛清川的六月没有过渡期，知了一叫，空气立刻变得粘稠。
我踩着树影去一中报到，背上那只绣着杏花的帆布包被汗水浸出深色轮廓——花瓣因此鲜活，像要挣脱布料。
报名处的老师把奖学金回执递给我，目光在我洗得发白的领口停了一秒。
那一秒足够让我把背脊挺得更直。
领口的杏花粉线，是春杏连夜锁的边，她说："新学校新气象，咱不让人看扁。
"其实她没说出口的后半句，我懂：也别让别人看见我里面的旧T恤。
一中比我想象的大，教学楼白得晃眼。
午休铃响，我抱着新课本去食堂，却在楼梯拐角被截住——三个男生，球衣号码都被汗贴在身上。
"哟，棉纺厂的小裁缝？
"中间那个用食指挑起我的校牌，指甲缝里嵌着黑泥，"听说你姐踏缝纫机养你？
"我握紧课本，指节发白。
下一瞬，书包被扯开，练习册散了一地，一只脚碾在杏花刺绣上。
泥印盖住了花瓣，像把我和春杏一起踩进尘土。
我弯腰去捡，后颈暴露在阳光下，他
最新章节
相关推荐
