末法掌灯人

第一章：夜半叩床声“叩…叩…叩…”声音粘在耳膜上，像浸了水的棉线，缓慢，又带着种湿冷的重量。

林枫的后颈猛地窜起一股凉气，不是夜风——三伏天的老巷里，风早该是烫的。

可这股冷，是贴着皮肤钻进来的，首往骨头缝里渗，激得他后槽牙都在打颤。

他僵在原地，手机电筒的光刚才还亮得刺眼，此刻却像被掐住了喉咙，屏幕疯狂闪烁了两下，“啪”地灭了。

最后一缕光消失前，他分明瞥见那间卧室的雕花木床上，有团黑影动了。

不是风吹的。

老式床板早被虫蛀得坑坑洼洼，那团影子却像有骨头似的，顺着床沿蜷了蜷，轮廓像个缩着的人。

“眼花了……”他喉结滚了滚，声音碎在嗓子眼。

可这念头刚冒出来，后颈那股凉气又浓了些，像有人对着他的衣领，轻轻呵了口气。

他终于敢动了，不是转身，是整个人往前栽了半步。

膝盖撞在门槛上，疼得他倒吸一口冷气——这口气息里，除了满屋子呛人的灰尘味，还飘着点别的。

是腥甜。

像生锈的铁屑泡在水里，又混着点陈年的霉味，从蒙着白布的家具后面渗出来，缠在鼻尖。

他怎么会在这？

脑子里像被冰锥戳了下，零碎的记忆猛地涌上来。

三天前在租房软件上刷到的信息，价格低得像白送，房东老头笑得嘴角都扯不自然，只反复说“年轻人火力旺，镇得住”。

他当时揣着考研资料，满脑子都是“便宜”和“清净”，哪顾得上老头眼里那点闪烁的光。

钥匙是下午拿到的，锈得厉害，刚才插进锁孔时，“嘎吱”一声，在空巷里响得像锯木头。

门开的瞬间，他就觉得不对劲——这屋子比外面低了至少三五度，地上积的灰厚得能埋住脚背，偏有一行浅印子，从门厅首通向里屋，像有人光着脚走过去，印子边缘还带着点湿痕。

“有人吗？”

他当时喊了一声，声音撞在蒙着白布的家具上，弹回来时都散了，倒显得这屋子更空，空得能听见自己的心跳。

现在心跳快得要炸了。

“叩…叩…叩…”声音还在响，更近了。

林枫终于敢转动眼球，黑暗浓得像化不开的墨，可他偏偏能“看见”——那声音不是从门外传来的。

是从他身后，那张雕花木床上。

每一下叩击，都像敲在鼓面上，震得他胸腔发闷。

他想跑，腿却像灌了铅，脚尖钉在积灰的地板上，挪不动半分。

冷汗顺着额角往下淌，滴在锁骨上，凉得像冰珠。

就在这时，左胸忽然热了一下。

很淡的暖意，像揣了块晒过太阳的鹅卵石。

林枫猛地低头，黑暗里看不清，但他知道是那枚玉片——白天在古玩市场地摊上捡的破烂，灰扑扑的椭圆片，边缘缺了个角，上面的纹路磨得快看不清了。

摊主说“搭头送你”时，他还觉得占了便宜，此刻却觉得那点暖意正顺着血管往上爬，一点点驱散后颈的冰寒。

紧接着，眼前的黑暗里，忽然亮起了一点光。

不是手机的光。

是团朦胧的金，只有拳头大，悬在离地一米多的地方，像盏被风吹得摇晃的油灯芯。

光很淡，却把周围的黑暗逼退了半尺，连地上的积灰都看得清了——那些灰里，竟掺着些极细的、暗红色的粉末。

而那“叩叩”声，在光晕亮起的瞬间，戛然而止。

像被什么东西硬生生掐断了。

林枫盯着那团光，胸腔里的心跳还没平复，却莫名觉得，那点暖光里，藏着比黑暗更沉的东西。

他下意识摸向胸口的玉片，指尖碰到布料下的温度时，光晕轻轻晃了晃，像是在回应。

老巷的风还在吹，卷着远处的霓虹光，在窗纸上投下斑驳的影。

可这屋子里的黑暗，却像是活了过来，正围着那团微光，无声地涌动。

他知道，这盏灯，怕是把什么东西，给照醒了。