1慕辞语这辈子最后悔的事，就是信了她妈那句“只是去吃个饭，看不中也没关系”。
结果就是，她穿着勒死人的连衣裙，坐在一家贵得让她想按计算器的西餐厅里，
对面是从头发丝到西装裤脚都写着“精英”但也写着“莫挨老子”的男人——卫钦琰。
那顿饭吃得，慕辞语觉得餐厅的空调肯定是卫钦琰投资的，不然怎么他一来，
温度直接骤降十度。全程基本都是她在没话找话，
对方用“嗯”、“哦”、“还行”等单音节词精准狙击，多一个字都算他输。最离谱的是，
他连切牛排都仿佛带着一种“与尔等凡物划清界限”的冷漠，
眼神更是尽量避免与她直接接触，好像看她一眼就会感染什么病毒一样。一场相亲下来，
慕辞语对卫钦琰的唯一印象就是：白瞎了那张建模脸和高定身材，
性格简直是西伯利亚冻土带本带！她以为这场噩梦已经彻底翻篇了。
直到她拖着巨大的搬家纸箱，吭哧吭哧地挪出电梯，站在新家门口，
怀着对独立美好生活的无限憧憬，掏出钥匙——对面那扇门“咔哒”一声开了。
慕辞语下意识抬头，然后，整个人僵在原地。门口那个穿着家居服，
依旧帅得人神共愤但也冷得掉冰碴的男人，不是卫钦琰是谁？！世界怎么会这么小？！！
卫钦琰显然也看见了她，眸中极快地掠过一丝几乎捕捉不到的讶异，
随即又恢复了那副古井无波的表情，仿佛只是看见了一个无关紧要的陌生人，
甚至可能是一个误入他领地的不明物体。他视线在她脸上停留了不到半秒，
又扫过她脚边那个巨大的、印着“快乐肥宅”字样的纸箱，眉头几不可查地蹙了一下，
然后——“砰。”一声轻响，他面无表情地关上了门，
直接把慕辞语和她的“肥宅快乐”关在了外面。慕辞语：“？？？”不是，大哥，
就算相亲没成，好歹也算半个熟人吧？这栋楼的高级隔音门需要关得这么迅速又决绝吗？
她对着那扇紧闭的、看起来就价格不菲的深灰色防盗门，做了个鬼脸。很好，
新生活的第一天，就遇到了冰山邻居兼相亲失败对象。真是……开门大吉啊。
2几天后的一个晚上，慕辞语加完班，感觉自己像条被抽干力气的咸鱼，
拖着沉重的步伐挪进公寓电梯。电梯门正要关上，一只骨节分明的手伸了进来，门再次打开。
慕辞语懒洋洋地抬眼一看，血液瞬间凝固了半秒。卫钦琰。他显然也是刚回来，
穿着一身剪裁合体的深色西装，身上带着一丝夜晚的凉意。他看到电梯里的她，
脚步几不可察地顿了一下，才迈步进来，然后径直走到了电梯最里面的角落，
与她保持最大对角线距离。狭小的空间里，空气瞬间变得稀薄又尴尬。
慕辞语赶紧低下头假装刷手机，内心疯狂OS：救命！为什么又是他！这该死的缘分！
楼层数字一下下跳动，安静得能听到彼此的呼吸声。慕辞语只盼着电梯快点，再快点。突然！
电梯猛地剧烈一震，头顶的灯光“啪”地一声彻底熄灭，四周陷入一片漆黑！紧接着，
一种失重的感觉猛地攫住了她——电梯失控地向下坠落！“啊——！
”慕辞语的惊叫声脱口而出，身体完全失去平衡，被惯性狠狠地向后抛去。黑暗中，
恐惧淹没了她。就在她以为自己肯定要摔得很惨时，一只有力的手臂猛地从斜刺里伸了过来，
精准地抓住了她的上臂，一股巨大的力量将她猛地往回一拉！混乱中，
她撞进一个带着冷冽淡香的怀抱里，两人一起踉跄着撞在电梯壁上。预期的疼痛没有传来，
有人用手臂垫在了她和冰冷的金属壁之间。惊魂未定，电梯又伴随着刺耳的“嘎吱”声，
猛地顿住了。应急灯苍白的光芒亮起，勉强照亮了这片狭小混乱的空间。
慕辞语的心脏还在疯狂跳动，她发现自己几乎整个人被卫钦琰圈在怀里，
他的手臂还紧紧地箍着她，隔着一层薄薄的衬衫布料，
能感受到他手臂肌肉的紧绷和……温度。她刚要开口道谢，
却猛地意识到另一件更奇怪的事——刚才摔倒时，她的手肘好像狠狠磕了一下，
此刻本该是钻心的疼，但现在……那股预期的疼痛非但没有出现，
反而从被卫钦琰握住的手臂处，传来一股奇异的、令人舒适的暖流，瞬间流遍全身，
驱散了所有因惊吓而产生的冰冷和僵硬。就好像……刚才那一下根本没摔过一样？她懵了，
下意识地抬头看向卫钦琰。他也正低头看着她，那双总是淡漠疏离的眸子里，
此刻盛满了前所未有的震惊和一种极度难以置信的情绪，
仿佛看到了什么违背他所有认知的景象。他的目光锐利得像要穿透她。他甚至忘了松开手。
“卫…卫先生？”慕辞语被他看得发毛，小声开口，动了动胳膊。
卫钦琰像是被她的声音惊醒，又像是突然被什么东西烫到，猛地松开了手，
甚至向后撤了一步，瞬间拉回了那冷冰冰的安全距离。他的脸色在应急灯下显得有些苍白，
嘴唇紧抿，眼神复杂地在她脸上停留了一瞬，便迅速移开，恢复了那副生人勿近的冰山模样，
甚至比平时更冷硬几分。仿佛刚才那个在危急关头出手护住她的人不是他。这时，
电梯里的对讲机传来物业焦急的声音：“电梯里有人吗？有没有人受伤？暂时不要惊慌，
我们正在处理……”“没事。”卫钦琰对着对讲机冷声回了两个字，声音听不出任何情绪。
很快，电梯恢复正常，灯光大亮，平稳地继续上升。剩下的短短几层楼，
气氛比之前更加死寂和诡异。慕辞语揉着完全不疼的手肘，
满心都是问号：刚才那是怎么回事？疼痛消失是错觉吗？他为什么反应那么大？
“叮——”她的楼层到了。电梯门打开，慕辞语犹豫了一下，
还是低声说了句：“刚才…谢谢你。”卫钦琰没有任何回应，甚至连眼神都没给她一个，
只是下颌线似乎绷得更紧了些。慕辞语抿抿唇，快步走了出去。在她身后，电梯门缓缓关上，
隔绝了里面那个男人深不见底、波涛汹涌的目光。他缓缓抬起自己刚才握住她手臂的那只手，
指尖微微蜷缩，仿佛在确认什么。那里，残留着一种前所未有的、温暖而平和的感觉，
没有他预想中排山倒海的痛苦反噬。只有一片让他心慌意乱的宁静。3那次电梯惊魂之后，
慕辞语好几天都没再正面遇到过卫钦琰。这让她稍微松了口气，
但心底那份疑惑却像雪球一样越滚越大。手肘确实一点事都没有，连块淤青都没留下，
这太不合常理了。还有他那个震惊又像是见鬼了的眼神，
胜从前的冰冷…… 她试图用“巧合”、“错觉”、“人家只是教养好顺手帮个忙”来解释，
但总觉得哪里说不通。这天是周六，慕辞语正窝在沙发里，一边啃着苹果一边追剧，
门铃突然响了。她趿拉着拖鞋走过去，透过猫眼往外一看，心里猛地一跳。卫钦琰。
他穿着简单的白色衬衫和深色长裤，身姿笔挺地站在她门外，表情是一如既往的淡漠，
但细看之下，眉宇间似乎比平时多了一丝难以察觉的……紧绷？他来干嘛？
慕辞语心里七上八下地打开门，努力挤出一个自然的微笑：“卫先生？有事吗？
” 卫钦琰的视线在她脸上快速掠过，并没有直接回答，而是语气平淡地问：“现在方便吗？
有点事想和你谈。”“啊？哦，方便的，请进。”慕辞语侧身让他进来，
心里的小鼓敲得更响了。她飞快地扫了一眼自己不算太乱但绝对称不上整洁的客厅，
有点不好意思。卫钦琰走进来，目光并没有四处打量，只是站在客厅中央，
显得与这个充满生活气息的小空间有些格格不入。他沉默了几秒，仿佛在斟酌措辞，
然后开口，声音低沉而平稳，说出的内容却让慕辞语目瞪口呆。 “慕小姐，
我希望能和你达成一项协议。”他顿了顿，像是在观察她的反应，
“我希望……你可以定期允许我……进行一些有限的、短暂的肢体接触。”“？？？
” 慕辞语手里的苹果差点掉地上。她怀疑自己耳朵出了毛病，
或者眼前这个卫钦琰是什么人假冒的。“什、什么？”她脸上的笑容彻底僵住，
下意识地后退了半步，眼神里瞬间充满了警惕和“你没事吧”的质疑，“卫先生，
你这个要求……恕我直言，非常冒犯，而且很像变态才会说的话。
”她甚至已经开始瞄向门口，思考大声呼救和拨打110哪个更快。
卫钦琰似乎预料到了她的反应，脸上并无波澜，只是眼神里掠过一丝极淡的无奈。
他微微吸了口气，艰难地继续解释：“我明白这很唐突，但我有我的理由。”他停顿了一下，
选择性地坦白了一部分真相：“我……体质有些特殊。普通的肢体接触，
会让我感到非常……不适。”他用了“不适”这个轻描淡写的词，但慕辞语莫名觉得，
那可能是一种更严重的感受，结合他之前抗拒接触的表现，似乎有点可信度？ “但是，
”他话锋一转，目光再次锁定她，带着那种探究和不可思议，“上次在电梯里，
我接触到你时，那种不适感……消失了。”慕辞语愣住了。 所以他那天的震惊，
不是因为她的冒失，而是因为这个？所以自己手肘不疼了，也是因为这个？
她脑子里一团乱麻，但还是无法完全接受：“就、就算这样，
你也不能……”“我可以支付报酬。”卫钦琰打断她，语气变得公事公办，
仿佛在谈一桩生意，“按次计费，或者包月、包年都可以。每次接触时间不会超过三秒，
形式仅限于握手或者轻触手臂。地点可以在楼道或者你家门口，绝对保证你的安全和隐私。
”他报出的第一个数字就让慕辞语倒吸了一口凉气。那足够付她好几个月的房租了！
巨额的数字像一颗糖衣炮弹，狠狠击中了她这个刚独立不久、正在努力攒钱的小社畜。
强烈的警惕心和巨大的诱惑在她脑子里疯狂打架。她看着卫钦琰，他表情认真，
不像是在开玩笑或者有什么猥琐的心思，反而更像是在进行一项严肃的科学实验提案。
想到电梯里他确实只是拉了她一把，
何逾矩行为；想到他那奇怪的“体质”；想到那笔惊人的“报酬”…… 慕辞语挣扎了好久，
终于艰难地开口，声音都有些发飘：“……就只握手？碰一下手臂？每次不超过三秒？
”“是的。”卫钦琰肯定地回答。“你保证？”“我保证。”慕辞语深吸一口气，
又缓缓吐出，仿佛用尽了全身力气：“……那，那行吧，试试看。
” 就当……做了一份非常规的兼职？助人为乐，还有钱拿？卫钦琰几不可查地松了口气，
紧绷的下颌线柔和了丝毫：“谢谢。那么，从明天开始？” “……好。”4于是，
慕辞语的生活里多了一项极其诡异的“每日任务”。每天傍晚，大概七点左右，
她的门铃会准时响起。门外，卫钦琰总是像精密钟表一样守时，
穿着各式各样但无一例外价格不菲的居家服或正装，表情严肃得像要参加国际会议。
最初几天，慕辞语比他还要紧张，开门前都要先做一番心理建设。
过程通常如下： 卫钦琰会先微微颔首，算是打招呼，然后他会伸出手，掌心向上，
动作标准得像是博物馆里展示握手礼仪的模型。慕辞语则会犹豫地、慢吞吞地伸出自己的手，
轻轻放到他掌心。接触的瞬间，两人都会明显顿一下。
慕辞语能感觉到他掌心的温度似乎比常人略低一些，但接触的瞬间，
总会有一股细微的、令人舒适的暖流从接触点蔓延开，让她一整天工作的疲惫都减轻不少。
这奇异的感觉让她每次都心生好奇。而卫钦琰，则会在这三秒内，微微垂眸，
像是在仔细感受什么，眉心那道惯常的褶皱会悄然舒展，
冷硬的侧脸线条甚至会变得柔和一些。三秒一到，他会立刻松开手，
仿佛多一秒都会造成什么严重后果，然后恢复那副冷冰冰的样子，点头：“谢谢。打扰了。
” 接着转身就走，毫不拖泥带水。整个流程快、准、冷，毫无暧昧可言，
反而像某种神秘的仪式。慕辞语从最初的尴尬、警惕，慢慢变得有点麻木，
甚至开始觉得有点……好笑。尤其是某次，她刚吃完螺蛳粉，手上可能沾了点味道，
卫钦琰握住她手的时候，眉头几不可查地皱了一下，虽然很快克制住，
但松开后转身离开的步伐似乎比平时更快了些。慕辞语躲在门后，差点笑出声。
除了这诡异的“每日任务”，因为是对门邻居，两人的交集不可避免地多了起来。比如，
慕辞语周末尝试烘焙，巧克力曲奇烤多了，看着一大盘成果发愁。鬼使神差地，
她装了一小碟，犹豫再三，按响了对面门铃。卫钦琰开门，看到她手里的曲奇，
眼神里闪过一丝明显的诧异。“那个……我烤多了，送你尝尝？就当……谢谢你。
”谢谢什么？谢谢他每天付钱来握手？这话怎么都说不出口。
卫钦琰沉默地看了那碟卖相还不错的曲奇几秒，接了过去，生硬地说了句：“谢谢。
” 第二天，“每日任务”结束时，他把洗干净的空碟子还给了她。又比如，
某天晚上慕辞语网上买的落地镜送到了，快递员只给放到楼道口。
她吭哧吭哧地想自己拖进门，差点卡住。对面的门开了，卫钦琰走出来，似乎是刚好要出门。
他看了一眼她的窘境，没说话，只是走过来，轻松地帮她扶正镜子，推进了房门内。
“谢谢啊，卫先生！” 他依旧是没什么表情地点了下头，转身离开了。这些小小的插曲，
像水滴一样，慢慢滴落在慕辞语对卫钦琰印象的坚冰上。她开始觉得，
这个邻居除了面冷、有点怪之外，好像……也没那么不近人情？ 甚至，
他那种一本正经的冷漠，偶尔会让她觉得有种奇怪的反差萌。而卫钦琰，
似乎也在习惯每天那三秒的“充电”时间，以及门口偶尔会出现的一份小点心，
或者一句来自邻居的、带着笑意的“晚上好”。虽然他的回应依旧简洁冷淡，
但每次听到对面开门关门、哼歌、甚至是做饭的细微声响时，他不再觉得烦躁，
