隔壁搬来的男模，总在半夜敲我的墙主题： 悬疑惊悚角色： 病娇情节： 推理，虐文，
无限流隔壁搬来新邻居那天，我正在阳台收衣服。一辆黑色的搬家货车停在楼下，
几个工人抬着蒙着白布的家具。一个男人站在车边，正低头看手机。他很高，
身材比例好得不像真人。简单的白T恤和黑色休闲裤，穿在他身上就像是时装周的走秀款。
阳光落在他浅棕色的头发上，镀了层金边。我手里的衣架没拿稳，掉在了地上。他听到声音，
抬起头，正好对上我的目光。我一下就看清了他的脸。那是一张挑不出任何毛病的脸，英俊，
干净，但又有点说不出的距离感。他看见我，愣了一下，然后对我笑了笑。
我的心跳漏了一拍。后来，我知道了他叫江彻，职业是模特。
这就能解释他那副堪称完美的皮囊了。他很有礼貌，第一天晚上就来敲门，
送了我一盒自己烤的饼干，说是“乔迁问候，请多关照”。我接过饼干，说了几句客套话。
他的手指很长，指甲修剪得干干净净。笑起来的时候，嘴角有一个浅浅的梨涡。
一切都显得很正常，甚至有点像都市偶像剧的开头。直到那天晚上。我睡得正熟，
突然被一阵声音惊醒。咚…咚…咚…声音是从我和他卧室相隔的那面墙传来的。很闷，
很有力。我拿过手机看了一眼，凌晨三点整。我以为是他在挂什么东西，翻了个身想继续睡。
但那声音又响了。咚…咚…咚…停顿了一下。咚…咚…三长，两短。我皱起眉，这大半夜的，
搞什么？声音停了。我竖着耳朵听了半天，隔壁再没动静。也许是巧合吧。我这么想着，
沉沉睡去。第二天，第三天，第四天。每天晚上，凌晨三点整，不多一分，不少一秒。
墙壁都会准时响起那个声音。咚…咚…咚…咚…咚…三长，两短。像一个设定好程序的闹钟，
精准得让人心里发毛。我从最开始的 annoyance，变成了害怕。这绝对不是巧合。
这是一种信号。或者说，一种骚扰。2我试过很多办法。第一天，我戴上了耳塞。没用，
那声音像是直接敲在我的骨头上，闷闷的震动感根本隔绝不了。第三天，我壮着胆子，
在他敲完之后，用力捶了回去。墙壁很厚，震得我手疼。隔壁，一片死寂，没有任何回应。
第五天，我在电梯里碰到他。他刚健身回来，穿着运动背心，手臂的肌肉线条流畅又结实。
他看见我，还是那样礼貌地笑。“林小姐，早上好。”我看着他那张完美的脸，
想问他到底想干什么，但话到嘴边又咽了下去。我没证据。“你晚上……睡得好吗？
”我旁敲侧击地问。他愣了一下，随即露出一个有点不好意思的表情：“抱歉，
是吵到你了吗？我睡眠很浅，有时候晚上会起来喝水。”他说得那么坦然，
我反而不知道该怎么接了。我总不能说，你每天半夜三点都像鬼一样敲我的墙吧？第十天，
我快崩溃了。我录了音，但手机录下的声音很微弱，夹杂着环境的杂音，根本不能当证据。
我去找了物业，物业说这属于邻里纠纷，他们只能帮忙协调。结果就是，
物业的人去敲了江彻的门。江彻开门，一脸无辜。“敲墙？没有啊，我睡觉很死的，
怎么会半夜敲墙呢？”物业的人只能对我耸耸肩，爱莫能助。我开始失眠。一到晚上，
我就睁着眼睛看天花板，等着那个声音。它总会来。三点整，墙壁准时震动。
咚…咚…咚…咚…咚…我拉开窗帘，看着窗外的城市。无数的窗户亮着灯，
每个窗户后面都有一个故事。而我的故事，变成了一个无法摆脱的恐怖片。他到底想干什么？
一个身材好到爆炸的男模，用这种方式骚扰一个普通的女邻居，图什么？我百思不得其解。
直到第二十天。那天晚上下了很大的雨，雷声一个接一个。我被惊醒，看了眼手机，
两点五十五分。还有五分钟。我坐在床上，心脏跳得很快。
窗外的闪电把房间照得一会白一会黑。我盯着那面墙，像在等待一个审判。三点整。
咚…咚…咚…声音在雷雨声中，显得格外清晰，也格外……急促。咚…咚…敲完之后，
隔壁突然传来一声像是重物倒地的闷响。然后，就没声音了。我的心提到了嗓子眼。出事了？
我犹豫着要不要报警。就在这时，我听见了一个声音。不是从墙壁那边传来的。
是从我的房间里。我的衣柜里，传来了一阵很轻的、刮擦的声音。我全身的血都凉了。
我死死地盯着衣柜门，大气都不敢出。衣柜的门，被从里面，推开了一条缝。
3我的大脑一片空白。家里进贼了？可我明明锁了门。那个刮擦声还在继续，
衣柜门被一点一点地推开。我缩在被子里，全身僵硬，连呼吸都忘了。一个黑影，从衣柜里，
慢慢地钻了出来。窗外一道闪电划过，瞬间照亮了整个房间。我也看清了那个人的脸。
是江彻。和我隔壁那个邻居，一模一样的脸。但他浑身都湿透了，像是刚从水里捞出来。
浅棕色的头发湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着他英俊的脸颊往下淌。
他身上穿的还是那件我白天见他穿过的白T恤，现在紧紧地贴在身上，
勾勒出结实的胸膛轮廓。但他看起来很不对劲。他的眼神里没有了平时的那种礼貌和疏离，
取而代代的是一种极致的惊恐。他的嘴唇在发抖，脸色苍白得像一张纸。他看着我，
像是看着唯一的救命稻草。“救……救我。”他的声音很轻，带着浓重的鼻音，
像是快要哭出来。我完全懵了。他怎么会从我的衣柜里出来？还搞成这副样子？
“你…你是谁？你怎么进来的？”我抓紧了手里的被子，声音都在抖。他没有回答我的问题，
只是惊恐地回头看了一眼衣柜，好像那里面有什么洪水猛兽。“别出声，”他压低声音，
对我做了一个“嘘”的手势，“‘它’会听见。”“它？它是谁？
”我的心跳得快要从嗓子眼蹦出来。“就是……隔壁的那个。”他说。我彻底糊涂了。
隔壁的那个，不就是你吗？他看出了我的疑惑，急切地想解释，但又因为恐惧而语无伦次。
“我才是江彻……隔一墙的那个，不是……”他说着，突然朝我爬了过来。我吓得往后缩，
他却停在了我的床边，没有再靠近。他指了指墙壁。“每天晚上敲墙的，是我。”我愣住了。
“我不是在骚扰你，”他看着我，眼神里满是哀求，“我是在求救。”“求救？”“三长，
两短，”他急促地说，“是摩斯密码。S.O.S。”S.O.S。
我的脑子里像是有什么东西炸开了。这二十多天来，那个让我夜夜不宁的诡异信号，
竟然是求救信号？“那……隔壁的那个，是谁？”我颤抖着问。他脸上的恐惧更深了。
“是我的……替代品。”他说完这句话，隔壁，那个属于江彻的房间里，
突然传来了一阵音乐声。是一首很轻柔的钢琴曲。我听过，是德彪西的《月光》。
我眼前的这个江彻，在听到音乐声的瞬间，整个人抖得像秋风里的落叶。
他猛地捂住自己的嘴，死死地压抑着喉咙里的呜咽。“它醒了。”他绝望地看着我，
“它发现我跑了。”4我花了好几分钟，才勉强消化了他话里的信息。两个江彻。
一个在隔壁，风度翩翩，是个完美的邻居。一个在我衣柜里，浑身湿透，像只受了惊的兔子。
衣柜里的这个，暂且叫他江彻B吧，他说隔壁的江彻A是个“替代品”。这听起来太荒谬了，
比B级恐怖片还离谱。“我不明白……这到底是怎么回事？”我压低声音问，
生怕被墙那边的“它”听见。江彻B蜷缩在我的床边，身体还在不住地发抖。
雨水顺着他的头发滴在地板上，晕开一小片水渍。“我们……来自一个地方，
”他断断续续地说，似乎在极力组织语言，“那个地方，可以‘复制’人。一模一样的身体，
一模一样的记忆……然后，复制品会被投放到本体的生活里，去取代他。
”我倒吸了一口凉气。“为什么？”“我不知道，”他痛苦地摇头，“我只知道，
我就是那个‘本体’。在‘投放’的过程中，我跑了出来。我一直躲着，
躲在……空间的夹缝里。”“空间的夹缝？”这听起来更玄乎了。
“我只能短暂地出现在一些……‘薄弱’的地方。比如，你的衣柜。”他指了指衣柜，
“它连接着那边的某个角落。而我们两个房间之间的这面墙，是最稳定的一个‘通道’。
我每天都在那里，试图向你求救。”我的后背一阵阵发冷。也就是说，这二十多天，
每晚三点，他就贴在我卧室的墙后，敲击着那段求救信号。“那……隔壁的那个，
它知道你在这里吗？”“它不知道我具体在哪，但它知道我没死。它在找我。
”江彻B的眼神里充满了恐惧，“一旦被它找到，我就会……彻底消失。”我看着他。
他的脸，他的身材，都和江彻A一模一样。但我现在能分清了。他们的眼神不一样。
江彻A的眼神，是空的，像橱窗里的人偶，完美，却没有灵魂。而江彻B的眼神，
充满了活人才有的情绪——恐惧，脆弱，还有一丝求生的渴望。就在这时，
我的手机屏幕亮了一下。是一条微信消息。来自江彻A。林小姐，睡了吗？外面打雷，
你一个女孩子，害怕吗？我拿着手机，感觉那几行字像是会咬人一样。隔壁的钢琴声停了。
然后，我的房门，被轻轻地敲响了。咚，咚咚。“林小姐？”江彻A的声音在门外响起，
温柔得像情人间的呢喃。“我听你房间里好像有动静，你没事吧？”我身边的江彻B，
瞬间屏住了呼吸，死死地捂住了自己的嘴。5我的心脏快要跳出去了。门外是“替代品”，
屋里是“本体”。我被夹在了中间。“我…我没事，”我清了清嗓子，
努力让自己的声音听起来正常，“刚被雷声惊醒了，不小心碰倒了杯子。”门外沉默了几秒。
我能感觉到，那个“东西”，正在门外听着，分析着我的每一句话。“是吗？没伤到吧？
要不要我进来帮你看看？”他的声音依旧温柔，但现在听在我耳朵里，
只觉得毛骨悚＜i＞然。＜/i＞“不用了！真的不用！”我立刻拒绝，“我没事，
已经收拾好了。谢谢你啊，江彻。”“不客气，”他说，“那你早点休息。”脚步声远去了。
我腿一软，差点坐倒在地上。江彻B这才松开捂着嘴的手，大口大口地喘着气。“他很警惕，
”江彻B低声说，“他肯定起疑心了。”“现在怎么办？”我看着他，
“你不能一直待在我这里。”“我知道，”他脸上露出一丝苦涩，“但现在，
只有你这里是安全的。‘规则’上，它不能在没有被邀请的情况下，进入你的‘领地’。
”又是“规则”。这听起来像一个可怕的游戏。“那它会一直守在外面？”“会。
”江彻B点头，“它很有耐心。它会等，等你自己犯错，或者……等我‘消失’。
”“消失是什么意思？”“‘本体’不能离开自己的‘人生’太久，”他解释道，“否则，
就会像……信号不良的电视画面一样，慢慢变得不稳定，最后彻底消失。
而‘替代品’会通过体验我的人生，来巩固他自己的存在。他活得越‘真实’，
我就消失得越快。”我看着他湿透的衣服，和冻得发紫的嘴唇，
心里忽然升起一股说不清的滋味。是同情吗？还是恐惧？我说不清楚。
“你先把湿衣服换下来吧。”我从衣柜里翻出一套我爸放在这里的旧运动服，丢给他。
他愣愣地看着我，好像没想到我会这么做。“你不怕我……也是骗你的？”他小声问。
“我怎么知道你不是在骗我？”我反问，“但现在，我只能赌一把。”我指了指他：“你，
和隔壁那个，总有一个是真的。我赌你。”他低着头，沉默地换上了那套大得离谱的运动服。
就在他脱下那件湿透的T恤时，我看见了。在他的左边肩膀后面，靠近脊椎的地方，
有一块硬币大小的、淡褐色的胎记。我心里咯噔一下。我想起来了。
第一次在电梯里见到江彻A的时候，他穿着运动背心，我看见过他的后背。那里，光洁一片，
什么都没有。我赌对了。6接下来的几天，我活得像个精神分裂的间谍。白天，我照常上班，
在电梯里碰到江彻A，还要强装镇定地和他打招呼。他还是那副完美邻居的样子，
会笑着问我工作累不累，提醒我降温了要多穿衣服。但我现在看他，
只觉得那张英俊的脸后面，藏着一个冰冷的、非人的怪物。他的每一个微笑，
每一个关心的眼神，都像是在对我进行一场无声的凌迟。而我的家里，藏着另一个江彻。
江彻B大部分时间都躲在我的衣柜里，他说那里是最安全的“锚点”。他很安静，
几乎不发出任何声音。我每天下班，会给他带一些吃的。他吃得很少，
像一只受了惊吓的小动物，总是很警惕地观察四周。我必须要想办法。
我不能让他永远躲在我的衣柜里。我决定主动出击。我要找出破绽。
如果江彻A是“替代品”，那他对江彻B的人生，不可能百分之百了解。
总会有他不知道的细节。我开始在网上搜索关于“江彻”的一切信息。
他是个小有名气的模特，有一些公开的社交账号。我把那些照片和资料，都拿给江彻B看。
“这个人，是你大学同学，你还记得他吗？”我指着一张合影。江彻B点头：“记得，李维。
我们一个寝室的，他睡我对铺。”“那这个呢？”我指着另一张照片下的评论，
一个女孩问他，还记得大明湖畔的橘子汽水吗？江彻B的脸上，
第一次露出了怀念的表情：“是陈珂。我高中的同桌。
我们以前经常逃课去学校后面的小卖部买橘子汽水喝。”我把这些细节都记了下来。周末，
我“偶遇”了正在楼下慢跑的江彻A。“江彻，我昨天整理旧照片，发现我有个高中同学，
跟你一个大学的，叫李维，你认识吗？”我装作不经意地问。江-彻A停下脚步，
额头上冒着细汗。他笑了笑：“李维啊，当然认识。我们关系还不错。”“是吗？
我听我同学说，你们以前一个寝室，他睡你上铺？”我抛出了第一个陷阱。
江彻A的笑容僵硬了一瞬，快得几乎无法捕捉。“是啊，”他很快恢复了自然，
“他睡觉老不老实了，总踢床板。”我的心沉了下去。错了。江彻B说，李维睡他对铺，
不是上铺。我又试探地问：“对了，我前几天在你的主页上看到一个叫陈珂的女孩给你留言，
是你的粉丝吗？”“陈珂？”江彻A的眼神里闪过一丝极快的检索和茫然，
“哦……好像有点印象，一个学妹吧，挺热情的。”也错了。不是学妹，是高中同桌。
不是热情，是共享过橘子汽水的秘密。他不知道。他的记忆库里，
只有“江彻”这个人生的大框架，却没有那些充满了温度的、鲜活的细节。他是个赝品。
一个拥有完美外壳，内里却空无一物的赝品。我正想着，江彻A突然凑近了一点，他看着我，
嘴角还带着笑，眼神却变了。“林小姐，”他轻声说，“你好像……对我特别关心啊。
”那一瞬间，我感觉自己像被毒蛇盯上了。7江彻A的试探，让我出了一身冷汗。
我找了个借口，匆匆上了楼。关上门的那一刻，我才发现自己的后背已经湿透了。
我把他有破绽的事情告诉了江彻B。他听完，脸上并没有轻松的表情，反而更加忧虑。
“它会发现的，”他说，“‘替代品’有很强的学习和修正能力。它发现自己记忆有漏洞，
就会去弥补。下一次，它就不会再犯同样的错误了。”“那怎么办？总不能坐以待毙。
”“我必须……拿回我的‘身份’。”江彻B说。“怎么拿？”他沉默了很久，
才艰难地开口：“‘本体’和‘替代品’之间，只有一个能存在。
我必须……在他‘取代’我之前，先‘覆盖’他。”“听起来像是……你要杀了他？
