顾时砚刚把物理竞赛题的最后一步演算完，笔帽“咔嗒”扣上的瞬间，旁边传来“啪”的一声——苏野把笔摔在桌上，草稿纸被揉成了团，正烦躁地抓着头发。
“又卡住了？”
顾时砚侧过头，台灯的光晕落在苏野蹙起的眉头上，把他眼底的懊恼照得清清楚楚。
“这破题简首不是人做的！”
苏野把物理练习册推过来，指腹在一道力学题上戳得咚咚响，“这小球到底受几个力？
我画了八遍受力分析，怎么算都不对。”
顾时砚的目光扫过题目，指尖在草稿纸上迅速勾勒出简图：“这里，摩擦力方向反了。”
他的笔尖点在斜面与小球接触的位置，“物体有沿斜面向下滑动的趋势，摩擦力应该沿斜面向上。”
苏野盯着图看了半分钟，忽然拍了下大腿：“对啊！
我怎么没想到！”
他抢过笔在纸上涂涂改改，笔锋划过纸面的声音里都带着股泄愤似的力道，“果然还是得靠你，顾大学霸。”
顾时砚没接话，低头翻开自己的错题本。
这本子是他从初中用到现在的，每一页都贴着剪下来的题目，旁边用不同颜色的笔标注着错因和思路，工整得像本印刷品。
苏野凑过来看，忽然指着其中一页笑出声：“你连算错小数点都要记下来？
太夸张了吧。”
那是道化学计算题，红笔在“0.5mol”旁边画了个小小的叉，下面写着“粗心，误写成5mol”。
顾时砚把本子往回抽了抽：“记下来才不会再错。”
“行行行，学霸的世界我不懂。”
苏野笑得肩膀首抖，忽然从书包里摸出包薯片，撕开时“刺啦”一声响，在安静的教室里格外清晰。
他往顾时砚手里塞了几片，“补充点能量，不然脑子该转不动了。”
薯片的咸香混着淡淡的油墨味漫过来，顾时砚捏着那片薄薄的薯片，忽然想起早上苏野带的糖醋排骨——这家伙好像总在琢磨着怎么把吃的塞给他。
“对了，”苏野忽然压低声音，往他这边挪了挪凳子，两人的胳膊肘几乎要碰到一起，“下周六有场地下乐队演出，在旧工厂那边，去不去？”
顾时砚咬薯片的动作顿了顿：“不去，那天有竞赛辅导。”
“又是辅导？”
苏野撇了撇嘴，语气里带着点不易察觉的失望，“你就不能偶尔偷懒一次？
那乐队主唱是我发小，吉他弹得超帅。”
他从口袋里摸出张皱巴巴的宣传单，上面印着歪歪扭扭的乐队名，“你看，海报都是他亲手画的。”
宣传单边缘卷着毛边，大概被苏野揣了很久。
顾时砚的目光落在海报角落里的签名上，字迹张扬得和苏野如出一辙。
“下次吧。”
他把宣传单递回去，“这次辅导很重要。”
苏野“哦”了一声，把宣传单塞回兜里，没再说话，只是低头啃薯片，咔嚓声比刚才大了些。
窗外的风忽然大了起来，吹得窗帘猎猎作响，卷进一阵带着草木气的凉意。
顾时砚伸手去关窗，指尖刚碰到窗框，苏野也伸手过来，两人的手背撞在一起，像碰到了什么细小的开关。
“我来关。”
苏野的声音有点闷，他探出半个身子去够窗口，校服后背被风吹得贴在身上，露出瘦而挺拔的轮廓。
顾时砚站在他身后，能闻到他发间飘来的洗发水味，像某种清爽的柑橘香，混着晚风一起钻进鼻腔。
窗户关好时，教室里忽然响起一阵骚动——后排几个男生在传纸条，被巡视的教导主任抓了个正着。
苏野吓得赶紧把薯片袋塞进桌肚，抓起笔假装做题，肩膀却在桌下轻轻撞了撞顾时砚，眼里闪着点看好戏的促狭。
顾时砚没理他，翻开了下一页竞赛题，可笔尖悬在纸上半天没落下。
台灯的光在草稿纸上投下两个挨得很近的影子，像两棵在晚风里悄悄靠拢的树。
晚自习结束的***响起时，苏野己经趴在桌上睡着了，侧脸压在物理练习册上，睫毛随着呼吸轻轻颤动。
顾时砚收拾好书包，犹豫了一下，还是把自己的薄外套脱下来，轻轻盖在了他身上。
外套上还带着体温，刚碰到苏野后背时，他动了动，像只被惊醒的猫，却没醒，只是往外套里缩了缩。
顾时砚背起书包走出教室，走廊里空荡荡的，只有自己的脚步声在回荡。
晚风穿过走廊尽头的窗户，带着点凉意，他忽然想起苏野刚才失望的表情，脚步顿了顿。
明天，或许该告诉苏野，竞赛辅导结束后，他可以等。
顾时砚走出教学楼，夜风格外清冽，吹得他拢了拢领口。
刚走到校门口，身后忽然传来急促的脚步声。
“顾时砚！”
他回头，见苏野拎着书包跑过来，身上还披着他那件薄外套，头发被风吹得有些乱。
“你怎么走这么快？”
苏野喘着气，把外套往他怀里塞，“喏，还你。”
外套上沾了点淡淡的柑橘香，是苏野洗发水的味道。
顾时砚接过，指尖不经意触到他的手背，两人都顿了一下。
“那个……”苏野挠了挠头，眼神有点闪躲，“竞赛辅导结束后，大概几点？”
顾时砚愣了愣：“正常是晚上八点。”
“那……”苏野的耳朵有点红，“结束后，旧工厂的演出应该还没散场。
要是你不困的话……”顾时砚看着他眼里藏不住的期待，心里忽然软了一块。
他想起苏野刚才失望的样子，想起那张皱巴巴的宣传单，点了点头：“可以。”
苏野的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火：“真的？！
那我到时候在工厂门口等你！”
“嗯。”
顾时砚应着，嘴角忍不住微微上扬。
夜风里，苏野的笑声格外清亮，他蹦蹦跳跳地跑远，还不忘回头喊：“不许反悔啊！”
顾时砚站在原地，看着他的背影消失在街角，手里的外套还残留着余温。
他忽然觉得，偶尔打破一次计划，似乎也没什么不好。
第二天竞赛辅导结束，顾时砚提前几分钟收拾好东西。
走出教室时，苏野己经等在楼下，穿着件亮色的连帽衫，手里攥着两张皱巴巴的门票，见了他就挥得老高。
“这边这边！”
苏野跑过来，不由分说拉着他的手腕往街角跑，“快点，再晚就赶不上开场了！”
手腕被他攥得有点紧，带着少年人特有的温度。
顾时砚跟着他跑，晚风迎面吹来，带着点躁动的气息，心里的某个角落，像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。
旧工厂改造的演出场地里挤满了人，音乐震耳欲聋，灯光晃得人睁不开眼。
苏野拉着他挤到前排，转头冲他喊：“怎么样，够劲儿吧？”
顾时砚没说话，只是看着台上跳跃的主唱，看着身边跟着节奏点头的苏野，忽然觉得，这比安静地坐在书桌前，多了一种鲜活的、滚烫的味道。
主唱唱到***时，苏野忽然凑近他耳边，声音被淹没在音乐里，却清晰地传进他心里：“顾时砚，谢啦！”
顾时砚侧头，撞进他亮晶晶的眼睛里，那里面映着舞台的光，也映着自己的影子。
他忽然笑了，轻轻“嗯”了一声。
或许，青春里除了演算纸和竞赛题，也该有这样的夜晚——嘈杂的音乐，拥挤的人群，和身边这个笑得像个傻子的少年。