纸页边缘的炭化痕迹像凝固的火焰，胭脂写的小字被火舌舔过，晕成一片模糊的粉紫，倒像极了苏妄白裙上晕开的血花。
他突然想起档案柜里那本泛黄的《鹤鸣戏楼花名册》，手指一抖，存根差点掉进脚边的纸篓。
档案室的铁皮柜像排沉默的巨人，在应急灯的绿光里投下歪斜的影子。
陈砚踩着木凳够最上层的抽屉时，柜顶积了十年的灰簌簌往下掉，迷得他睁不开眼。
抽屉锁早锈死了，他用消防斧柄砸了三下才撬开，里面果然躺着那本花名册，红色封皮褪成了浅粉，像被雨水泡过的桃花。
“民国三十二年（1943年）九月”的字迹在第一页，钢笔字力透纸背。
陈砚的指尖划过“旦角苏妄”那行，旁边用铅笔标着“擅《游园惊梦》，赠票三张”，再往下数三行，“账房陈砚之”几个字突然刺痛了他的眼——那字迹和他父亲留给他的笔记本上的笔迹，像一个模子刻出来的。
花名册里夹着张折叠的信笺，展开时簌簌作响，像枯叶在风中抖。
是陈砚之写给苏妄的，钢笔字洇了水，有些笔画晕成了墨团：“妄妹台鉴：今得老板允，中秋加演《游园惊梦》，己嘱票务留前排双座。
前夜你说福源记的桂花糕加了新蜜，散戏后同去，票钱我先垫着，记你账上……账上”两个字被圈了圈，旁边用胭脂画了个小小的鬼脸，想来是苏妄看信时画的。
陈砚盯着那鬼脸，突然想起镜中影子眼角上挑的笑，后背一阵发凉——原来那不是诡异，是娇俏。
手机在裤袋里震动，吓了他一跳。
还是那个陌生号，发来张照片：褪色的戏票根，和他手里这张能拼成完整的一张，胭脂小字在照片里更清晰些，末尾还有行极轻的铅笔字：“欠我的桂花糕，记得加双份蜜。”
发送时间是三点十七分。
陈砚瘫坐在木凳上，木凳腿在水泥地上刮出刺耳的响。
他终于明白“他还欠我半块戏票钱”是什么意思——那半张被横梁压住的戏票，该是陈砚之攥在手里的入场券，他没来得及把另一半给苏妄。
而“欠的桂花糕”，根本不是点心，是那场没赴成的约。
窗外的月光突然亮起来，透过气窗斜切进来，在地上投下菱形的光斑。
档案室的穿衣镜不知何时转了过来，镜面蒙着层薄灰，像蒙着层雾。
陈砚看着镜中的自己，突然发现左眉骨上多了颗小红痣——和花名册里陈砚之的肖像旁标注的“左眉有痣”，分毫不差。
“叩叩。”
不是门响，是镜子在响。
镜面的灰被一只手指慢慢擦开，露出苏妄的半张脸。
她还穿着那件白裙，只是裙摆的焦痕淡了些，头发也不滴水了，鬓角别着朵绢花，是《游园惊梦》里杜丽娘戴的那种粉梅。
“你终于肯看了。”
她的声音清晰了许多，像浸在清水里的玉石，“陈砚之总说我认死理，欠的东西非追着要，可他自己呢？
欠我的戏，欠我的糕，欠了八十年。”
陈砚张了张嘴，喉咙像被桂花糕的甜腻堵住：“那场火……是电线老化。”
苏妄的声音沉了下去，镜面的灰又浓了些，“后台堆着旧布景，一点火星就烧起来了。
我在化妆镜前描眉，听见他喊我快跑，回头时只看见横梁砸下来，他把我往安全出口推，自己没躲开。”
她顿了顿，指尖在镜面上画着圈，“他手里攥着两张戏票，一张给我，一张……大概想留给未来的谁吧。”
陈砚突然想起父亲临终前的话：“咱家老辈是管账的，当年戏楼烧了，欠了笔良心账，得还。”
那时他只当是糊涂话，现在才懂，所谓的良心账，是跨了八十年的牵挂。
手机又震了，这次是条彩信，老张发来的：“小陈，刚整理旧物，发现你爷爷的转业证，附页写着‘原名陈砚之’，还有张他和女伶的合影，你看看像不像你对象？”
照片里的年轻男人穿着长衫，左眉有痣，正给身边的白裙女伶递桂花糕，女伶笑得眉眼弯弯，鬓角的粉梅绢花，和镜中苏妄别着的那朵，一模一样。
“桂花糕要凉了。”
苏妄的声音带着点催促，镜面的灰彻底散开，她身后隐约能看见戏楼后台的雕花柱子，“你总说自己不信这些，可你抽屉里的桃木手链，不是一首戴着吗？
那是他亲手刻的，说能护着陈家后人。”
陈砚猛地拉开抽屉，那条被他嫌土气、却从没摘过的手链，木头纹理里果然藏着小字——“妄安”。
不是平安的安，是苏妄的妄。
三点十七分的钟声从档案馆的老座钟里飘出来，像片羽毛落在心尖。
陈砚拿起桌上的桂花糕，轻轻放在镜面前：“加了双份蜜。”
镜面里的苏妄拿起一块，咬了小口，眼睛弯成了月牙：“还是福源记的味道。”
她的裙摆渐渐变得透明，像被月光融化，“其实我早不怪他了，就是想亲口告诉他，那天我藏了盒新做的杏仁酥，想分他一半。”
陈砚看着她的身影慢慢淡去，突然想起花名册最后一页的火灾伤亡名单，苏妄的名字旁写着“救起时紧攥戏票，气绝前喊‘砚之’”。
而陈砚之的名字后面，是“失踪，疑被埋于后台”。
镜面上的灰重新蒙上来，像什么都没发生过。
陈砚把两张戏票拼在一起，刚好能看见完整的“鹤鸣戏楼”西个字。
他将拼好的戏票放进铁皮盒，和花名册、信笺放在一起，突然发现盒底刻着行字：“欠的总会还，等的总会来。”
窗外的天泛起鱼肚白，老张的电话打进来：“小陈，今天不用上班，我替你请了假。
对了，你爷爷的战友说，当年戏楼废墟里挖出过个烧焦的木盒，里面有半块没化的桂花糕，和一串刻着字的桃木手链。”
陈砚挂了电话，看着镜面上残留的淡淡胭脂痕，突然笑了。
他拿起那盒没动过的桂花糕，往城南走去——福源记的胖阿姨说过，她们家的桂花糕能放三天，现在送去给苏妄的后人，应该还来得及。
路过档案馆门口的梧桐树下，他看见石缝里冒出株新苗，嫩绿的叶片上沾着点粉，像极了苏妄鬓角的绢花。
陈砚蹲下身，用手给它松了松土，风一吹，叶片轻轻晃着，像在道谢。
手机在这时又响了，陌生号发来最后一条信息：“杏仁酥的方子，放在你爷爷的笔记本里，第三十二页。”
陈砚翻开那本泛黄的笔记本，第三十二页果然夹着张油纸，上面用铅笔写着“杏仁粉三钱，蜂蜜一勺”，末尾画着个小小的鬼脸，和信笺上的那个，一模一样。
他突然明白，所谓的“午夜叩门”，从不是纠缠，是跨越时空的赴约。
那些被岁月掩埋的牵挂，就像福源记的桂花糕，哪怕过了八十年，甜香也总能飘到该去的地方。
三点十七分的钟声彻底消失在晨光里，陈砚站起身，往阳光里走。
口袋里的桃木手链温温的，像有人用掌心焐了八十年。