他踉跄着转身，穿衣镜里的白裙影子却没动，依旧保持着仰头笑的姿势，裙摆上的黑灰簌簌往下掉，像没烧透的纸灰。
“别装神弄鬼！”
他抄起消防斧，斧刃在手机微光里闪着冷光，“我知道你是谁，老馆长说过，这楼里的‘东西’都怕硬气！”
话音刚落，镜中的影子突然晃了晃，像水波里的倒影被搅了下。
她的脸慢慢清晰了些，眉眼弯弯的，本该是温柔的模样，可眼角却往上挑着，透着股说不出的诡异。
陈砚这才发现，她的头发是湿的，一缕缕贴在脸颊上，往下滴着黑水珠，落在镜面上，晕开一个个小墨点。
“桂花糕。”
影子的声音从镜子里飘出来，像浸了水的棉线，又轻又涩。
陈砚攥紧斧柄，指节泛白：“你到底想干什么？”
影子没回答，只是抬起手——镜面上的黑水珠突然汇成细线，顺着镜框往下爬，在地上积成小小的水洼。
水洼里映出的不是陈砚的鞋，而是双绣着红梅的布鞋，鞋边沾着焦黑的布屑。
他突然想起老馆长临走前塞给他的那串桃木手链，说是祖上传下来的，能“定惊”。
此刻手链在手腕上发烫，像揣了块小烙铁。
陈砚咬咬牙，举起消防斧就往镜面劈去——“砰！”
斧刃砸在镜框上，震得他虎口发麻。
镜子没碎，只是晃了晃，镜中的影子却像被泼了开水的糖人，扭曲起来，白裙上的黑灰掉得更凶了，像场微型的黑雪。
“别碰镜子。”
影子的声音带着哭腔，“会疼。”
陈砚一愣，斧头悬在半空。
他看见镜中的影子捂着头，指缝里渗出黑血，顺着指节滴在白裙上，晕成一朵朵丑陋的花。
这场景太真实了，真实到让他想起小时候被邻居家的大孩子用弹弓打中的额头，也是这样又疼又委屈。
就在这时，走廊里的应急灯又亮了，惨绿的光透过门上的小窗照进来，刚好落在陈砚脚边的报纸碎片上。
他这才发现，碎片上女伶的剪影旁边，印着行小字：“鹤鸣戏楼头牌苏妄，擅演《游园惊梦》。”
苏妄。
这名字像颗冰珠，顺着他的后颈滑进衣领里。
“你是苏妄？”
陈砚盯着镜中的影子，“1943年戏楼大火里……”影子突然停下动作，慢慢放下手，黑血还在流，却像没感觉似的。
她歪了歪头，白裙上的黑灰突然不动了，像被冻住的灰烬。
“明天，带桂花糕。”
她又说，这次的声音清楚了些，带着点江南口音的软糯，“要城南‘福源记’的，放了蜜桂花的那种。”
陈砚还想问什么，镜中的影子却像被风吹散的烟，慢慢淡了下去，最后只剩空荡荡的镜面，映着他喘着粗气的脸。
手腕上的桃木手链不烫了，只是有点潮，像刚被冷汗浸过。
他瘫坐在地上，消防斧“哐当”掉在一边。
手机屏幕还亮着，那条陌生短信下面，又多了行字，还是三点十七分发的：“放门垫上就行，不用开门。”
窗外的天慢慢泛白，陈砚却再不敢合眼。
他把办公室里所有的镜子都转了过去，连电脑屏幕都扣在桌上。
档案柜顶层的铁皮盒又响了几声，他也没敢抬头——老馆长说过，那盒子里装着戏楼大火的现场照片，半夜响，是“它们”在看自己的过去。
清晨六点，换班的同事老张推开门时，吓了一跳：“小陈，你咋在地上坐着？
脸色跟纸似的。”
陈砚摆摆手，指着门口：“张哥，你看那门缝里，有啥东西没？”
老张弯腰瞅了瞅，捡出片焦黑的纸片：“就这？
估计是昨晚风刮的。
你是不是又听着那敲门声了？
跟你说过别当真，老楼了，水管子响。”
他把纸片扔垃圾桶里，“我年轻时候也怕，后来发现都是自己吓自己。”
陈砚没敢说镜子的事。
他知道说了也没用，老张是唯物主义者，上次有人说看到档案柜自己开门，被他骂了句“封建迷信”。
回家的路上，陈砚绕去了城南。
“福源记”是家老字号糕点铺，木招牌都褪了色，老板娘正往玻璃柜里摆桂花糕，米白色的糕体上撒着金黄的桂花，甜香飘出半条街。
“要两盒桂花糕。”
陈砚指着最上面的，“放了蜜桂花的那种。”
老板娘是个胖阿姨，笑着麻利地装盒：“小伙子是给女朋友买吧？
这可是我们家的招牌，老一辈都爱这口。”
陈砚没解释。
他看着阿姨撒桂花，突然想起镜中苏妄滴水的头发——那会不会是戏服上的水钻？
他小时候在姥姥的旧相册里见过，民国女伶的戏服上总缀着亮晶晶的水钻，灯光下像星星。
回到家，陈砚倒头就睡，梦里全是白裙影子，她总在说“桂花糕”，声音黏糊糊的，像嘴里含着糖。
醒来时己是傍晚，手机上有个未接来电，是陌生号，打过去没人接。
离三点十七分还有七个小时。
陈砚坐在沙发上，看着桌上的两盒桂花糕，突然想起老馆长的另一句话：“跟‘它们’打交道，别欠着，该给的得给，不然缠得更紧。”
他找出个纸盘，把桂花糕倒在上面，又找了张干净的纸，写上“苏妄收”。
做完这一切，他突然觉得很荒谬——自己居然在给一个镜中影子准备点心。
夜里十一点，陈砚回到档案馆。
老张己经走了，临走前给他留了盏台灯，昏黄的光在墙上投下档案柜的影子，像一排排墓碑。
他把纸盘放在门垫上，刚要转身，就听见铁皮盒又响了，这次响得很急，像有人在用指甲刮。
陈砚咬咬牙，踩在椅子上打开铁皮盒——里面果然全是照片，黑白的，边缘都焦了。
有张是戏楼后台，穿白裙的女伶正在化妆，镜子里映出她的侧脸，眉眼弯弯的，和镜中影子有七分像。
照片背面写着“苏妄，1943.9.12”。
还有张是火灾现场，断壁残垣里，有个穿长衫的男人被压在横梁下，手里攥着半张戏票。
陈砚的心跳突然漏了一拍——那男人的侧脸，居然和自己有几分相似。
“哐当！”
铁门被撞了一下，很轻，像有人用手背碰了碰。
陈砚赶紧把照片塞回盒子，跳下来时差点摔了。
他冲到门后，透过猫眼往外看——门垫上的桂花糕少了一块。
走廊里空荡荡的，应急灯没亮，只有安全出口的红光在闪，像只眨眼的眼睛。
陈砚盯着那盘桂花糕，喉咙发紧——他明明没听见任何声音。
就在这时，办公桌上的电脑突然自己亮了，屏幕上弹出个文档，标题是“鹤鸣戏楼火灾调查报告（未完成）”，下面只有一行字，像是刚打上去的：“他还欠我半块戏票钱。”
陈砚的呼吸停了。
他想起那张被压在横梁下的男人手里的半张戏票，突然觉得手腕上的桃木手链又开始发烫，烫得像要烧起来。
三点十七分的叩门声，准时响了。
“叩叩叩。”
这次，陈砚没敢看猫眼。
他听见门外传来很轻的咀嚼声，像有人在小口吃着桂花糕。
咀嚼声停了，有张纸片从门缝里塞进来，轻飘飘的，落在他脚边。
是张戏票的存根，边缘焦黑，上面印着“鹤鸣戏楼《游园惊梦》”，日期是1943年9月15日——正是火灾前三天。
存根背面，用胭脂写着行小字，笔画娟秀：“陈砚之，等散了戏，去吃福源记的桂花糕。”
陈砚捏着戏票，指腹抚过那三个字，突然明白老馆长为什么说“别抬头看镜子”了。
镜中映出的，或许从来都不是幻觉。
而那个叫陈砚之的男人，和他有着一样的名字，一样的侧脸，还有……一样的桃木手链——照片里，那男人的手腕上，分明戴着串和他一模一样的手链。
走廊里的应急灯又亮了，绿光透过门缝爬进来，在地上织成张网。
陈砚仿佛听见有人在哼《游园惊梦》的调子，唱的是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，声音软糯，带着江南口音，和镜中苏妄的声音一模一样。
他慢慢抬头，看向被转过去的穿衣镜背面。
镜面贴在墙上，映不出任何东西。
但他知道，此刻，一定有双眼睛，正隔着薄薄的木板，看着他。
就像二十八天来的每个凌晨三点十七分一样。