午夜叫门声

《午夜叫门声》第一章：三点十七分的叩门声凌晨三点十五分，民俗档案馆的老式挂钟开始“咔哒”作响，像是有只生锈的手在拨动齿轮。

陈砚盯着电脑屏幕上的文档，光标在“1943年鹤鸣戏楼火灾档案”的标题下闪了闪，突然灭了。

他啧了声，伸手去摸桌角的台灯，指尖刚碰到金属灯座，整栋楼的灯都暗了。

应急灯在走廊里亮起惨绿的光，把档案柜的影子拉得老长，像一排排站着的人。

“又跳闸？”

陈砚摸出手机打光，屏幕映出他眼下的青黑——这是他值夜班的第二十八天，也是第二十八次在凌晨三点十七分听到那声音。

“叩叩叩。”

声音很轻，像有人用指甲盖蹭防盗门，不急不躁，却精准地凿在耳膜上。

陈砚捏着手机的手紧了紧，屏幕光里，他手腕上的表针正卡在三点十六分五十秒。

他起身时，办公椅腿在水泥地上刮出刺耳的声响，像指甲划过玻璃。

走廊里的应急灯忽明忽暗，档案柜顶层的铁皮盒“哐当”响了声，像是被风吹的。

但陈砚知道，窗户关得好好的，连条缝都没留。

档案馆在老市政府的地下室，铁门是当年防轰炸的款式，厚重得能挡住坦克。

可那叩门声就像长了脚，从门缝里钻进来，顺着走廊的回声，缠上他的后颈。

“叩叩叩。”

这次更清楚了，就在门外。

陈砚走到铁门后，透过猫眼往外看——走廊空空荡荡，应急灯的绿光铺在地上，像泼了一地的胆汁。

尽头的安全出口指示牌闪着红光，像只盯着他的眼睛。

他数着秒。

三，二，一——手机屏幕跳成三点十七分，叩门声准时停了。

陈砚松了口气，后背己经沁出冷汗。

这二十八天，天天如此。

他刚要转身，眼角的余光瞥见猫眼外的走廊里，多了个影子。

不是他的。

那影子贴在门对面的墙上，细长细长的，像根晾衣绳上挂着的白裙。

陈砚的呼吸瞬间卡住，手机“啪”地掉在地上，屏幕裂成蛛网。

影子动了动，缓缓抬起手——如果那团模糊的轮廓能被称为手的话，轻轻按在门上。

没有声音，但陈砚能感觉到，铁门在微微震动，像有颗心脏在门后跳动。

他僵在原地，首到应急灯“滋啦”一声灭了。

黑暗里，那影子似乎俯下身，凑近猫眼。

陈砚能感觉到一股寒气从门缝钻进来，带着点烧纸的味道。

不知过了多久，走廊里传来档案柜被碰倒的声响，哗啦啦的，像有人在翻找东西。

陈砚摸到墙角的消防斧，握紧时，斧柄上的防滑纹硌得手心生疼。

声响渐渐远了。

他摸索着捡起手机，用裂成蛛网的屏幕照向铁门，猫眼外空空如也。

但地上多了点东西——张泛黄的报纸碎片，卡在门缝里，边缘焦黑，像是从火里捞出来的。

陈砚用两根手指夹起碎片，报纸上印着“鹤鸣戏楼”西个字，旁边还有个模糊的女伶剪影，穿一身白裙，正对着镜头笑。

手机突然亮了下，是条陌生短信，发信时间显示三点十七分：“明天，带包桂花糕。”

陈砚的后背猛地窜起一股寒意。

他想起第一天值夜班时，老馆长交代过：“这地方邪性，半夜听到敲门声别开，看到纸片别捡。

尤其记住，三点十七分不管发生什么，千万别抬头看镜子。”

当时他只当是老人吓唬人，现在才发现，办公室里的穿衣镜不知何时转了方向，镜面正对着铁门，里面映出他发白的脸，还有……他身后站着个穿白裙的影子，裙摆沾着黑灰，像刚从火场里走出来。

陈砚的脖子像被冻住了，转不动。

镜中的影子慢慢抬起头，脸白得像宣纸，嘴角裂到耳根，正对着他笑。

“叩叩叩。”

这次，叩门声从镜子里传了出来。