十七岁那天，我被迫娶了一个纸人新娘。拜堂之夜，她的眼睛动了。自那以后，
纸人夜里下床行走，梦里新娘与我同榻而眠。
甚至抱走了邻居家的孩子…… 祖宅墙角堆满残破纸人，半夜齐齐跪在祖宗牌位前。而她，
在梦里冲我微笑：“夫君，你逃不掉的。”01我叫李言，十七岁，
家住在西北一座偏僻的小山村里。村子很小，三十几户人家，依山傍水，但因交通闭塞，
显得格外落后。父母在我很小的时候就去世了，听奶奶说是外出打工时遭了车祸。自那以后，
我便跟着奶奶相依为命。奶奶是个老掉牙的女人，今年七十多了，身体却还算硬朗，
只是满脑子的老习俗和旧规矩。她常念叨一句话：“你这孩子命硬，若不找个阴婚冲一冲，
怕是活不过十八。”每次听到这话，我都当作耳边风。什么阴婚啊纸人啊，
在我看来不过是老人迷信。可奶奶却一本正经，说得好像不这么做我就会死似的。
直到我十七岁生日那天，一切真的发生了。那天傍晚，天边乌云密布，似乎随时要下雨。
奶奶神秘兮兮地把我叫进堂屋。堂屋正中摆着一张八仙桌，上面点了两支红烛。烛光摇曳，
把四壁照得忽明忽暗。桌子对面，静静坐着一个纸扎的新娘。她穿着一身大红嫁衣，
头上盖着红绸，脸用宣纸糊成，画着丹凤眼和樱桃小口。灯火一照，
那双画出来的眼睛竟似乎闪动了一下，活像真的人一般。我心头猛地一跳，背脊发凉。
“奶奶，这……什么意思？”我小声问。奶奶的表情庄重得吓人：“今年你十七，
正是转运的关口。言子，你命里欠一门姻缘，若不补上，怕是活不过明年。今晚，
你要和她拜堂。”我张大了嘴，半天说不出话来。和纸人拜堂？这算什么事！
可奶奶根本不给我拒绝的余地，她已经开始布置起来：焚香、烧纸、摆供。
空气中弥漫着一股纸灰的味道，呛得我直咳嗽。“来，言子，磕头！”奶奶催促着我。
我硬着头皮，对着那个纸人新娘拜了三拜。纸人一动不动，
纸壳发出的轻微响声却让我心惊肉跳。拜堂完毕，奶奶像完成了一桩大事般，
长长地舒了一口气。“好了，她是咱李家的媳妇了，从今以后会护着你。”我心里一阵发毛。
护着我？纸人能护人吗？夜深了，奶奶让我和纸人“入洞房”。所谓洞房，
其实就是我住的那间小屋。她把纸人搬进来，放在床边，像个新娘子一样端坐着。
屋里只有一盏昏暗的油灯，灯火忽明忽暗，把纸人的影子拉得老长。那张用墨笔勾出的笑脸，
怎么看怎么渗人。“奶奶，我能不能……”我想说把纸人放到外屋，可话还没出口，
就被奶奶严厉的眼神打断。“别乱动！她是你媳妇，你要尊重她！”说完，
奶奶“啪”地关上门，留我一个人和纸人对视。我心里发毛，只能强迫自己躺下。
闭上眼睛的一刻，我清楚听到一声轻微的“咔啦”。像是什么在动。
我猛地睁眼——纸人依旧端端正正地坐在床边，纹丝不动。“是我听错了……”我安慰自己，
心跳却像鼓点一样急。不知过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。梦境里，
我仿佛被什么冰冷的东西抱住。那触感不像纸，而像是有血有肉的身体，只是彻骨的冰凉。
我挣扎着睁开眼，眼前是一张陌生女子的脸。她容貌清丽，眉眼间透着说不出的冷艳，
红唇微弯，正注视着我。“夫君……”她轻声唤了一句。我的血液几乎凝固。
那张脸——和纸人一模一样！我猛地惊醒，冷汗浸透了后背。灯火已熄，屋里黑漆漆的。
可在床边，我依稀看见一个模糊的人影，正静静坐着，似笑非笑地望着我。“奶——奶奶！
”我大声喊，可回应我的，只有夜风吹过窗棂的呜咽声。02自那晚之后，
我整个人就像被什么盯上了一样。第二天清晨，我醒来时，纸人依旧端坐在床边，
姿势和昨晚一模一样。可我清楚记得，梦里她明明抱着我，喊我夫君。
我伸手碰了碰纸人的衣袖，竟微微有些潮湿，像是刚淋过雨一样。可屋里分明干燥，
连水迹都没有。我心里一阵发毛，赶紧跑去找奶奶。“奶，
我昨晚……”我把梦境和那种触感一五一十说了出来。奶奶听完，不仅没有惊讶，
反而神色更加凝重。“别乱说！那不是梦，她是来找你了。”我愣住：“什么叫不是梦？
”奶奶摇头叹息，却没有多解释，只是让我白天尽量少出门，多在家里陪着纸人。
她还特别嘱咐：“不管你看见什么，听见什么，都别惹她。”我心里直打鼓，越发觉得不安。
然而，怪事真的一桩接一桩。那天夜里，我又梦见她。梦境依旧清晰得吓人，
我甚至能感觉到鼻尖拂过的发丝，冰冷的气息洒在耳畔。她仍旧穿着红嫁衣，只是这一次，
她没有端坐，而是躺在我身边，像一个真正的新娘。“夫君，你怕我吗？
”她眼睛直直望着我，声音柔和，却透着丝丝阴凉。我张口结舌，根本说不出话。她却笑了，
伸手抚摸我的脸，指尖冰冷得像浸过井水。“别怕，我不会害你。我只是……终于等到你了。
”“等……等我？”我结结巴巴问。“嗯。你忘了吗？你答应过我，要娶我的。
”她声音越来越轻，眼神却越来越深。我的脑袋一阵眩晕，好像有什么东西在拉扯我的灵魂。
我猛地惊醒，额头全是冷汗。可这一回，我赫然发现自己的手臂上，竟真的有一块乌青，
像是被人紧紧抓过。我心头一凉——那绝不是梦。第三天，村里出事了。邻居老王家的小孩，
半夜里忽然失踪了。大人们四处找，直到天亮，才在村口的老槐树下找到。孩子昏迷着，
怀里还抱着一块红布，布料湿漉漉的，像是女子的嫁衣。村子里一下炸开了锅，
大家纷纷议论，说是“红衣女鬼”来抱走孩子，要拿去当替身。我心里咯噔一下，
立刻联想到纸人新娘。可我不敢说，怕惹上麻烦。接下来的几天，我的梦境越来越离奇。
有时候我梦见她在灶台前做饭，动作温柔娴熟，仿佛真成了我妻子。 有时候，
我梦见她站在祠堂里，对着李家的祖宗牌位磕头，磕得额头流血也不停。 还有一次，
我竟梦见她抱着那个走丢的小孩，脸上带着奇怪的笑容，把孩子轻轻放在槐树下。
我越想越害怕，终于忍不住跑去村里的祠堂，想问问族里的老人。祠堂里香火缭绕，
供桌上摆着一排祖先牌位。年纪最大的族老李魁正在打扫，他看见我，沉默片刻，叹了口气。
“你来问纸人的事？”我心头一震：“您知道？”李魁摇头：“小辈的事，我不便多说。
只告诉你一句——她不是外人。”我追问：“什么叫不是外人？她是谁？”可李魁却摆摆手，
拄着拐杖转身走了，只留下一句模糊的警告：“她要什么，你给就是了。千万别反抗。
”我站在祠堂里，心里凉了半截。当天夜里，纸人新娘又来了。她坐在床边，面带微笑，
缓缓伸手抚过我的头发。“夫君，你是不是在怀疑我？”我僵硬地点头，又连忙摇头。
她轻轻笑了，笑容却让我毛骨悚然：“不用怕，我说过不会害你。可如果你逃，
我就会去找别人。”她说着，眼神一转，窗外忽然传来小孩的哭声。那哭声我听得清清楚楚，
正是那天走丢的孩子！我猛地掀开被子冲到窗前，外面却空无一物，只有冷风吹过，
带来远处槐树的沙沙声。回头再看，床上的纸人安安静静坐着，脸上画出的笑容似乎更深了。
我的心，彻底凉了半截。03自从纸人新娘跟我说那句“若你逃，我就去找别人”后，
我整日惶惶不安。白天我不敢独处，夜里更不敢关灯睡觉。可即便如此，
她还是会出现在梦里，笑着呼唤我“夫君”。那声音温柔得像春风，可在我耳朵里，
却比寒风还要刺骨。终于，我忍不住开始调查她的来历。我先从奶奶下手。“奶，
”我小心翼翼问，“那个……纸人，到底是谁？为什么她总是缠着我？
”奶奶正坐在堂屋里择菜，听见我的话，手指一抖，差点被刀口划破。她沉默了许久，
才缓缓说道：“别问！你只要知道，她嫁进我们李家，是件好事。”“可我想知道真相！
”我忍不住提高了声音，“她……到底是不是人？”奶奶猛地瞪我一眼，厉声道：“住嘴！
她是你媳妇，你必须尊重她！要是再敢乱说，我就撕烂你的嘴！”我吓得不敢再追问，
只能强压下心里的疑惑。可奶奶那副反常的神色，却让我更确定，这件事绝没那么简单。
那天傍晚，我偷偷跑去找村里的老头李魁。他正在院里晒谷子，看见我来，
叹了口气：“你还是不肯死心啊。”“魁爷，求你告诉我，她到底是谁？”我声音颤抖，
几乎要跪下。李魁沉默半晌，终于低声说道：“当年的事，
