我不是戏神前传：赤星残响

剧院的后台，总是弥漫着一种混合了灰尘、木质舞台和廉价发胶的独特气味。

这里的光线晦暗不明，与即将到来的前台辉煌仅一门之隔，仿佛是两个世界的夹缝。

林奇站在一面边框剥落的落地镜前，指尖拂过黑色西装袖口一道几乎看不见的褶皱。

布料挺括，带着凉意，像第二层皮肤一样贴合。

他的动作不疾不徐，每一个细节都经过精确计算——领结的角度，口袋巾露出恰到好处的三角，甚至皮鞋鞋尖的光泽度。

这不是虚荣，而是一种仪式，是对即将上演的“秩序”的致敬。

“林工，观众都入场了，满座。”

助手小李的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他手里捧着林奇待会儿要用的水晶球，指关节因为用力而微微发白。

“您这‘悬浮矩阵’的压轴戏，真不需要我再检查一遍钢丝和电磁底座？”

林奇从镜中看向年轻的助手，那张脸上写满了初涉大场面的紧张。

他转过身，嘴角牵起一个极淡的、近乎安抚的弧度。

灯光在他冷静的瞳孔里投下两个小小的光点，深不见底。

“小李，记住，”林奇的声音平和，却有种不容置疑的笃定，“世界上没有魔法。”

“聚光灯下的一切奇迹，背后都是精密的计算、对物理法则的极致利用，以及……”他顿了顿，指尖轻轻点了一下自己的太阳穴。

“……恰到好处的心理引导。”

他接过那颗冰冷光滑的水晶球，在手中随意地把玩着，它像一颗凝固的水滴，折射着后台零碎的光。

“钢丝，是给‘意外’上的保险。”

“而今晚的演出，”他语气加重，目光扫过角落里那些复杂而隐蔽的机关支架，“不会有意外。”

凡奇迹，必有所依。

这是他信奉的铁律，也是他作为一名前工程师兼魔术师的骄傲。

他厌恶一切不可控的、混沌的力量，那意味着对理性与秩序的背叛。

小李似乎想说什么，嘴唇嚅动了一下，最终还是咽了回去，只是用力点了点头。

后台的喧嚣——道具移动的摩擦声、工作人员低促的指令声——仿佛被一道无形的屏障隔绝在外。

林奇能清晰地听到自己平稳的心跳，像钟表机芯一样规律。

他享受这种掌控感，在混沌中建立秩序，在众目睽睽之下完成看似不可能的任务，这比任何工程蓝图都更让他着迷。

然而，就在这极致的平静中，一丝微不可查的异样感，像蛛丝般轻轻拂过他的神经末梢。

是空气流动的变化？

还是某种次声波带来的微妙压力？

他下意识地抬眼，望向天花板上纵横交错的缆绳和灯架，阴影在那里交织成模糊的网。

一切如常。

或许只是登台前的肾上腺素在作祟。

他将这丝涟漪归因于职业性的敏感。

“时间到了，林工。”

舞台监督推开门，探进头来，低声催促。

前台传来隐约的、潮水般的观众席噪音，那是期待与质疑混合成的背景音。

林奇深吸一口气，将那颗水晶球放进礼服内袋，触感冰凉。

他最后看了一眼镜中的自己，眼神锐利，如同即将出鞘的剑。

“走吧。”

他对小李说，声音恢复了绝对的冷静。

他推开那扇沉重的、裹着暗红色绒布的门，走向通往舞台的昏暗通道。

聚光灯的光晕在前方等待，像一個巨大的、等待吞噬一切的瞳孔。

观众的窃窃私语声越来越清晰，带着活生生的、灼热的气息。

林奇稳步向前，将后台的晦暗与寂静甩在身后。

他的背影挺首，每一步都踏在预设的节奏上，仿佛走向一个早己注定的结局。

而在他看不见的高远夜空之上，一抹极其淡薄的、仿佛幻觉般的赤色，正悄无声息地浸染着深蓝的天幕。

后台某个废弃音箱的网状罩子里，一只原本安静伏着的飞蛾，突然毫无征兆地剧烈震颤起来。

翅膀疯狂拍打，发出细微却令人心烦意乱的“噗噗”声。