我是京城最张扬的贵女，未婚夫退婚那日，我当众宣布：明日便嫁与寒山寺的佛子。
众人笑我疯了，谁不知佛子悟道多年，是只可远观的高岭雪莲。 翌日我盛装上山，
却见他一袭素白袈裟立于山门。 佛子垂眸捻动佛珠：女施主，贫僧等你多时了。
直到后来，他为我挡下致命一击，佛法尽散。 青丝缠绕间，
他抵着我耳畔轻叹：红尘万丈，贫僧只渡你一人。京城最喧闹的长街上，
柳絮纷飞得有些恼人。两旁酒楼茶肆的窗口，挤满了看热闹的脑袋，目光或同情或讥诮，
都钉在街心那个穿着灼眼石榴红裙的少女身上。那是安定侯府的嫡女，沈知意。
她对面的男人，成安伯世子，面色涨红，眼神躲闪，手里攥着定亲的信物玉佩，递还也不是，
收回更不是。他嗓门拔得老高，试图盖过周围的窃窃私语：“……并非世子爷我负心，
实在是你沈知意行事张狂，不知敛束，有失妇德！这婚约，今日非退不可！”沈知意没哭，
也没闹。她甚至微微笑了一下，唇角勾起一个极好看的弧度，
像初春料峭枝头绽开的第一朵海棠，艳烈里带着刺。
她目光慢悠悠地从那世子那张憋屈的脸上扫过，掠过周围那些看客，
最后落在远处天际那一线青灰色的山影上。那里是寒山寺。她的声音清凌凌的，不高，
却奇异地压下了所有的嘈杂：“哦？退婚？好啊。”世子一愣，没料到她应得这般痛快。
紧接着，沈知意扬起了下巴，声音清晰地传遍整条街：“既然世子今日退婚，那我沈知意，
明日便嫁与寒山寺的佛子，了尘大师。”死寂。绝对的死寂。连柳絮都仿佛停在了半空。
随即，爆发出几乎要掀翻屋顶的哄笑和议论。“疯了！安定侯家的小姐真是受刺激疯了！
”“寒山寺了尘？那位十六岁便顿悟、圣上亲封的佛子？她敢亵渎？”“高岭雪莲，
也是她一个凡俗女子能攀折的？痴人说梦！”沈知意像是没听见，转身就走，
石榴红的裙裾在风中划出一道决绝的弧线，留下身后一片狼藉的惊诧与嘲讽。翌日，
天光未亮透，沈知意已盛装出了城门。依旧是那身灼眼的红，金线绣着繁复的缠枝牡丹，
梳着京城最时兴的惊鸿归云髻，珠翠环绕，每一步都摇曳生辉。她没坐府里安排的马车，
只带了贴身的侍女琥珀，一人一骑，直奔寒山。山路清幽，石阶蜿蜒，露水打湿了裙摆。
越往上，喧嚣越远，只剩下林间的鸟鸣和风过松涛的簌簌声。琥珀跟在后面，
心几乎要跳出嗓子眼。终于，到了那座闻名遐迩的古刹山门前。朱红的大门紧闭着，
门前一尘不染，只有几片落叶。寺内钟声悠扬，一声接一声，敲得人心头发沉。
琥珀腿有些软，低声道：“小姐，咱们……真要进去？”沈知意理了理鬓角，深吸一口气，
正要上前叩门。“吱呀——”山门却从里面被缓缓推开了。一名小沙弥探出头，双手合十，
神色并无惊讶：“女施主，师叔祖已在等候。”沈知意心头一跳，面上却不动声色，
跟着小沙弥迈过高高的门槛。绕过影壁，穿过古木参天的前院，
并未走向香火鼎盛的大雄宝殿，而是拐向一条僻静的小径。小径尽头，一株巨大的菩提树下，
一人背身而立。他穿着一袭洗得发白的素色袈裟，身形挺拔如孤松，晨光透过浓密的枝叶，
在他周身镀上一层淡金色的光晕。仅仅是背影，便已透出一种远离尘嚣的清净与寂然。
沈知意停住脚步。那人缓缓转过身来。饶是沈知意在京城见惯了世家公子、俊美儿郎，
此刻呼吸也不由得一滞。眉目清绝，宛如古佛殿中最完美的雕塑，一双眼睛尤其特别，
不是纯粹的黑色，而是透着些许浅褐，澄澈得像山涧的秋水，映着天光云影，却又深不见底。
他手中捻着一串光滑的乌木佛珠，动作不疾不徐。四目相对。沈知意准备好的所有说辞，
所有故作镇定的姿态，在对上这双眼睛的瞬间，竟有些摇摇欲坠。她强迫自己站稳，
抬起下巴，露出一个符合她“张扬贵女”身份的笑容，
带着几分挑衅：“大师怎知我今日会来？”了尘的目光平静地落在她脸上，无悲无喜，
无惊无怒，仿佛看到的不是一位盛装华服、扬言要嫁他的女子，
与看到一株草、一片云并无分别。他微微垂眸，声线平和温润，
却带着一种不容置疑的疏离：“女施主，贫僧等你多时了。”沈知意脸上的笑容僵住。
等她多时？这话是什么意思？是料定了她会来胡闹？还是……别的什么？她定了定神，
正想再开口，了尘却已转向小沙弥：“带这位女施主去西厢禅院安置。
”竟是直接跳过了她预想中的所有交锋。“大师！”沈知意上前一步，挡住他的去路，
红裙几乎要触到他素白的袈裟，“我昨日在京城所言，大师莫非未曾听闻？”了尘停下脚步，
目光再次落在她身上，这次，沈知意清晰地看到，他浅褐的眸子里，
极快地掠过一丝极淡的情绪，快得让她几乎以为是错觉。那情绪……并非厌烦，也非怜悯，
倒像是一种……了然。“红尘喧嚣，贫僧方外之人，何须听闻。”他语气依旧平淡，
“女施主既然来了，便在寺中静心住几日吧。佛门清净地，或许能涤荡烦忧。”说完，
他不再停留，手持佛珠，缓步离去。袈裟一角扫过青石板，未染丝毫尘埃。沈知意站在原地，
看着那抹素白的身影消失在菩提树后，第一次感到一种拳头打在棉花上的无力感。这和尚，
和她想象中完全不一样。他不是应该义正词严地斥责她亵渎佛法吗？
或者惊慌失措地避她不及吗？可他只是说，等她多时，让她住下。琥珀凑过来，
小声道：“小姐，这佛子……好像没那么不近人情？”沈知意抿了抿唇，
眼底闪过一丝倔强：“这才有意思，不是么？”西厢禅院果然清幽简朴，一桌一椅一榻，
再无多余陈设。沈知意挥退琥珀，独自站在窗前，望着窗外几竿翠竹。退婚时的决绝，
上山时的孤勇，在见到那位了尘佛子后，竟像被戳破的皮球，泄掉了几分气。他太干净了，
干净得让她那些刻意为之的“张扬”和“挑衅”，都显得格外幼稚和……不堪。可是，
开弓没有回头箭。她沈知意说出去的话，泼出去的水，断没有收回的道理。更何况，
这寒山寺，她本就有非来不可的理由。那场困扰她许久的噩梦，
梦中反复出现的古寺轮廓、青铜烛台，还有那双悲悯的眼睛……与这寒山寺，
与今日所见的了尘，隐隐有着说不清道不明的关联。接下来的几日，
沈知意安分得不像她自己。她每日清晨跟着僧侣们去大殿听早课，
虽然听不懂那些深奥的经文，但也规规矩矩地跪坐着。其余时间，她或在藏经阁附近徘徊，
或在山后那片竹林里散步，偶尔“偶遇”了尘。他有时在扫塔，有时在溪边打坐，
有时只是静静地站在某处，望着远山出神。沈知意尝试过几次搭话。“大师，
这佛经上说‘色即是空’，那我现在穿的这身红裙子，是色还是空？
”了尘会停下扫地的动作，认真回答：“施主所见为色，施主若能不执着于色相，便可见空。
”“大师，你们出家人总是说慈悲为怀，那若有人欺我、辱我、负我，我也要慈悲待之吗？
”了尘抬眸看她一眼，目光澄澈：“佛曰慈悲，亦讲因果。欺辱负你者，自有其业。
施主若能放下怨恨，便是对自己最大的慈悲。”他的话总是滴水不漏，带着佛法的机锋，
让沈知意讨不到半点便宜，却也抓不到任何错处。他待她，客气、疏离，
始终保持着恰到好处的距离。直到那日午后，沈知意借口请教佛法，跟着了尘进了他的禅房。
禅房更是简陋，一床一桌一案，案上只放着一本摊开的经书，一只旧的陶土花瓶，
里面插着一支新折的梨花，倒是给这满室清寂添了一抹亮色。沈知意的目光，
却被墙角多宝阁上的一件东西吸引住了。那是一个小小的、看起来有些年头的青铜烛台。
样式古朴，上面似乎刻着模糊的花纹，与她梦中见过的那个……几乎一模一样！
她心跳骤然加速，下意识地就想走近细看。许是心绪不宁，脚下被蒲团绊了一下，
整个人向前踉跄。“小心。”一只温热的手及时扶住了她的手臂。那触感稳定而有力，
带着一丝淡淡的檀香气。沈知意站稳，抬头，正对上了尘近在咫尺的眼眸。距离太近，
她甚至能看清他长而密的睫毛，和眼底那抹浅褐中映出的、自己有些惊慌的影子。
他的手指很快便松开了，仿佛只是拂过一片落叶。“女施主，禅房狭小，不宜久留。
”了尘的声音依旧平静，但沈知意却敏锐地捕捉到，他方才扶住她时，
呼吸似乎有瞬间的凝滞。她定了定神，指向那个青铜烛台，
尽量让自己的语气听起来随意：“大师，那个烛台倒是别致，不知是从何处所得？
”了尘转身，目光也落在那烛台上，沉默了片刻才道：“旧物而已，不足为道。
”沈知意还想再问，了尘却已走到门边，做出了送客的姿态：“女施主，请回吧。”这一次，
他的语气里，带上了不容置疑的坚决。沈知意只好按下满腹疑窦，退出禅房。回到西厢，
她心绪难平。那个烛台，了尘瞬间的异常，还有他那句“等你多时”……这一切，
绝不仅仅是巧合。她隐隐觉得，自己好像触碰到了一张无形的大网，而了尘，
正是这网中心最关键的一环。就在沈知意苦思冥想下一步该如何试探时，寺里出了件事。
一名小沙弥贪玩，傍晚时偷偷溜到后山捉萤火虫，不慎跌入了猎人捕猎设的陷阱，摔伤了腿，
被困在了山里。消息传来，寺里武僧正要组织人手去寻，却见了尘已拿起了禅杖和绳索。
“天色将晚，后山路险，我熟悉路径，我去。”他的声音不容置疑。沈知意不知哪来的冲动，
上前道：“我也去！多个人多份力！”了尘看了她一眼，似乎想拒绝，
但最终只是点了点头：“跟紧我。”后山的夜，黑得纯粹。树影幢幢，如同鬼魅。
沈知意深一脚浅一脚地跟在了尘身后，她从未在如此漆黑的夜里走这样的山路，
心中不免发怵。了尘却步履稳健，如同白昼行走。他偶尔会停下，
侧耳倾听山林间的细微声响，判断方向。有一次，沈知意脚下踩空，险些滑倒，
了尘的手臂再次及时地伸了过来，稳稳地托住了她。这一次，他的手没有立刻松开，
而是低声说了一句：“抓住我的衣袖。”沈知意愣了一下，依言抓住他素白袈裟的袖角。
那布料带着他身体的微温，和淡淡的檀香，在这漆黑寒冷的夜里，竟奇异地让人安心。
他们最终在一个深坑里找到了吓得瑟瑟发抖的小沙弥。了尘利落地用绳索将他拉了上来，
检查了他的伤势，然后俯身，将小沙弥背在了身上。回去的路，了尘背着人，脚步依旧沉稳。
沈知意跟在他身后，看着他被汗水微微浸湿的后颈，和那在月光下显得格外清晰的侧脸轮廓，
心中某个角落，似乎被轻轻触动了一下。回到寺中，安置好小沙弥，已是深夜。
了尘送沈知意回西厢禅院，两人一前一后走在寂静的廊下。快到院门时，了尘忽然停下脚步，
转过身。月光如水，洒在他清俊的脸上。他看着她，那双浅褐色的眸子里，
似乎比平日多了些难以言喻的东西。“女施主，”他开口，声音比夜风更轻，
“日后莫要再如此涉险。”沈知意心头微动，脱口而出：“大师是在担心我？
”了尘沉默了片刻，长长的眼睫垂下，复又抬起，眸中已恢复了一贯的澄澈平静，
只是那平静之下，仿佛有什么在无声涌动。“阿弥陀佛。”他低诵一声佛号，并未直接回答，
只是道，“夜已深，施主早些安歇。”他转身离去，素白的背影很快融入夜色。
沈知意站在院门口，看着他的身影消失，许久没有动弹。夜风吹起她的发丝和裙摆，
猎猎作响。她忽然觉得，这寒山寺的夜，似乎不再那么冷了。自后山那夜后，
沈知意在寺中的日子似乎起了微妙的变化。了尘依旧疏离，早课、讲经、洒扫，一切如常。
但沈知意敏锐地察觉到，那层坚冰般的隔绝，仿佛裂开了一道细微的缝隙。比如，
她再去藏经阁附近“偶遇”时，了尘不再只是颔首便离去，有时会驻足，
回答她一两个看似刁钻、实则试探的佛理问题，虽依旧机锋锐利，
却少了几分之前的公事公办。又比如，她用膳时，
小沙弥会默默端来一碟寺里自制的、清甜不腻的梨花糕，说是……师叔祖吩咐的，
说女施主近日气燥，可稍润喉。这些细微之处，像投入湖面的石子，
在沈知意心里漾开一圈圈涟漪。她越发确信，了尘绝非表面看起来那般不食人间烟火，
他对她，也绝非简单的“方外之人对待俗世访客”的态度。那个青铜烛台，
那句“等你多时”，像钩子一样牢牢钩住了她的心。她必须再探禅房。
机会在一个雨后的黄昏出现。天色阴沉，寺中僧人大多在晚课，四周格外寂静。
沈知意借口归还前日借阅的一本手抄佛经自然是她刻意去借的，再次来到了尘的禅房外。
房门虚掩着，里面没有灯光，似乎无人。沈知意心跳加速，她轻轻推开一条缝，
侧身闪了进去。禅房内光线昏暗，弥漫着熟悉的檀香和雨后泥土的清新气息。
她的目标明确——墙角多宝阁上的那个青铜烛台。她快步走近，借着窗外透进的微光，
仔细端详。烛台确实古旧，上面雕刻的花纹因岁月侵蚀而模糊，但依稀可辨是某种缠枝莲纹，
中间似乎还嵌着一个小小的、几乎难以察觉的符号。她伸出手，想去触碰那个符号，
辨认清楚。就在她的指尖即将触碰到冰凉的青铜时，身后传来一声极轻的叹息。
沈知意浑身一僵，猛地回头。了尘不知何时站在门边，静静地看着她。他未点灯，
身影融在昏暗的光线里，看不清表情，只有那双浅褐色的眸子，在昏暗中显得格外清亮，
带着一种复杂的情绪，像是了然，像是无奈，又像是……某种沉痛的追忆。“女施主，
”他的声音低沉，打破了满室寂静，“对此物，就这般好奇么？”沈知意缩回手，强自镇定，
转身面对他，脸上又挂起那副惯有的、带着几分挑衅的笑容：“大师不是说这是旧物，
不足为道吗？可我瞧着，这‘旧物’似乎与我有缘，与我梦中见过的，几乎一模一样。
”她紧紧盯着他的眼睛，不放过任何一丝波动。了尘没有回避她的目光，他缓缓走进禅房，
脚步无声。他没有去点灯，而是走到窗边，望着窗外被雨水洗刷得翠绿的竹林。“梦境虚妄，
施主何必执着。”他的声音平静，却透着一丝难以察觉的疲惫。“虚妄？”沈知意上前一步，
逼视着他的背影，“若真是虚妄，为何大师初见时便说‘等我多时’？若真是虚妄，
为何这寺中之物会屡屡入我梦来？大师，你告诉我，这到底是怎么回事？我沈家与这寒山寺，
与你，究竟有何渊源？”她一连串的质问，在寂静的禅房里显得格外清晰。了尘沉默了很久，
久到沈知意以为他不会回答了。雨后的微风穿过窗棂，带来一丝凉意，
吹动了他素白袈裟的衣角。终于，他转过身，目光再次落在她脸上，这次，
那目光深处的东西，让沈知意的心猛地一揪。那不是厌烦，不是斥责，
而是一种深沉的、几乎要将人淹没的悲悯。“施主，”他开口，声音轻得像怕惊扰什么，
“有些因果，知晓未必是福。执着于过去，只会徒增烦恼。不若放下。”“放下？
”沈知意嗤笑一声，眼底却泛起酸涩，“说得轻巧！我被人当众退婚，成了全京城的笑柄！
我上这寒山寺，原是为了赌一口气，也是为了寻一个答案！你让我如何放下？
”她深吸一口气，压下喉头的哽咽，语气变得尖锐：“还是说，
大师你心中也有放不下的‘因果’，所以才会对我这个‘意外来访’的麻烦，
如此……另眼相待？”了尘的指尖微微蜷缩了一下，捻动佛珠的动作有瞬间的停滞。
这个细微的变化，没有逃过沈知意的眼睛。他看着她，看着她强装镇定却微微发红的眼眶，
看着她倔强扬起的下巴，看着她一身与这佛门清静地格格不入的灼眼红衣。良久，
他轻轻阖了下眼，再睁开时，眸中情绪已被压下，恢复了古井无波的平静。“阿弥陀佛。
”他低诵佛号，“施主心绪不宁，是贫僧之过。明日，贫僧为施主诵一段《清心咒》吧。
”又是这样！避重就轻！沈知意气结，却也知道再问不出什么。她狠狠瞪了他一眼，
