办完入职手续，已经是下午三点。HR张敏将我领到工位，
脸上挂着无懈可击的微笑：“林巧，欢迎加入‘永续科技’，从今天起，
你就是我们内容部的一员了。”我受宠若惊，连忙点头。月薪十万，五险一金顶格交，
永不加班。这种神仙公司，我做梦都没想到能被自己碰上。我的工位靠窗，视野极好。
旁边的同事是个叫李娜的女孩，她冲我笑了笑，算是打过招呼，然后就继续低头敲击键盘。
整个办公区安静得可怕，只能听到此起彼伏的、极富节奏感的键盘敲击声。几十号人，
没有任何交谈，甚至连一声咳嗽都没有。张敏似乎看出了我的局促，
笑着解释：“大家工作都比较专注，这是我们公司的企业文化。”我点了点头，表示理解。
可坐下没多久，我就发现了第一处诡异的地方。我的邻座李娜，从我坐下到下班，
整整三个小时，除了敲键盘，没做过任何其他动作。她没有喝水，没有上厕所，
甚至连坐姿都没有变过一下。她敲击键盘的动作，与其说是在打字，
不如说是一种机械的、设定好的程序。更诡异的是，不只是她，整个部门，几十号人，
全都是这样。他们像一群被上了发条的机器人，精准地重复着同样的动作，直到下午六点整。
“嗒。”最后一声键盘敲击，像是某种信号。所有人同时停下了手，然后开始关电脑，
收拾东西，起身，排队打卡。整个过程，行云流水，没有任何多余的交流。
我被这诡异的氛围包裹着，浑身不自在，也只能跟着大家一起打卡下班。走出办公大楼，
外面的车水马龙和人间烟火气，让我有一种恍如隔世的感觉。我长长地舒了口气，
只当是自己第一天上班，太过紧张。接下来的几天，我试图融入这个集体。
我会在早上主动跟大家打招呼，会在午休时尝试跟邻座的李娜聊聊天。他们都很礼貌，
会对我微笑，会点头回应。但也就仅此而已。他们的眼神，永远是空洞的，像是蒙着一层雾。
他们的微笑，像是用尺子量过一样，精准，却毫无温度。我渐渐发现，他们不仅不聊天，
甚至……不吃饭，不喝水。公司的茶水间里，咖啡、零食、水果应有尽有，堆积如山，
却从没有人碰过。饮水机上的桶装水，永远是满的。我曾好奇地问李娜：“娜姐，
你们中午都不吃饭的吗？”她正对着电脑屏幕，头也不回，
只是用她那毫无波澜的声音回答我：“我们不饿。”那一瞬间，我后背的寒毛都竖了起来。
我开始怀疑，我是不是进了一家什么奇怪的传销组织？或者，
这是一家专门做给外人看、用来骗投资的皮包公司？可公司的流水和业务报表我都看过，
一切正常，甚至可以说，业绩好得惊人。直到第一个发薪日。那天，所有人都和我一样，
准时下班。HR张敏却在门口叫住了我。“林巧，你等一下，你的薪水，需要我单独发给你。
”她依旧是那副温和的笑脸，将我带回了她的办公室。她从抽屉里，
拿出一个厚厚的红色信封，递给我。“这是你这个月的薪水和奖金，一共十万，你点点。
”我激动地接过信封，入手的分量让我心跳加速。我连声道谢，强忍着当面拆开的冲动，
转身离开了公司。走到楼下的僻静处，我终于按捺不住，迫不及待地打开了信封。然后，
我的血液，在刹那间，凝固了。信封里，是一沓崭新的、印着“天地银行”字样的——冥币。
每一张的票面，都是一万亿。夜风吹过，那些纸钱在我手里“哗哗”作响，
像是在嘲笑着我的愚蠢。我看着眼前灯火辉煌的CBD，看着身边来来往往的行人，
第一次感觉，自己和这个世界，如此格格不入。我的公司，我的同事，他们……到底是什么？
**2. **我像被雷劈了一样，僵在原地，手里攥着那沓冰冷的冥币，脑子里一片空白。
幻觉？恶作剧？我狠狠掐了自己一把，剧烈的疼痛告诉我，这一切都是真的。
恐惧像一只无形的手，扼住了我的喉咙。我跌跌撞撞地跑回家，将自己锁在房间里，
一夜无眠。第二天，我顶着浓重的黑眼圈，还是去了公司。我不能就这么不明不白地被吓跑。
我要搞清楚，这到底是怎么回事。我走进办公室，一切如常。同事们依旧安静地坐在工位上，
机械地敲击着键盘。看到我，他们会礼貌性地点头微笑，眼神空洞如初。仿佛昨晚那沓冥币，
只是我的一场噩梦。我走到我的邻座李娜身边，鼓起勇气，将那个红信封，
放到了她的桌子上。“娜姐，这是……什么意思？”我声音发颤。李娜停下了敲击键盘的手，
她转过头，看着桌上的冥币，那张万年不变的扑克脸上，竟然出现了一丝……困惑？
她拿起一张冥币，放在眼前，仔細地端详了片刻，然后，用她那平板无波的语调，
对我说：“这是钱啊，有什么问题吗？”我的心，沉到了谷底。在她眼里，这就是钱。
我们……活在两个完全不同的认知世界里。我失魂落魄地回到自己的工位，
一整天都心神不宁。我开始偷偷观察他们，观察每一个细节。然后，
我发现了更多让我毛骨悚然的事情。他们的衣服，从我入职第一天起，就没换过。
李娜永远是那身米色的职业套裙，前台小雅永远是那件粉色的连衣裙。他们的电脑屏幕，
永远停留在同一个工作界面上，上面的文档，密密麻麻，但我凑近了看，却发现那些文字，
根本就是一堆毫无意义的乱码。最让我恐惧的是，我发现他们的座位底下，都或多或少地，
散落着一些香灰。就像是……有人在这里，常年烧香祭拜一样。那天下午，我借口肚子疼，
去了趟厕所。公司的厕所，干净得一尘不染，却弥漫着一股福尔马林的味道。我躲在隔间里，
用手机开始疯狂地搜索“永续科技”这家公司。工商信息，专利注册，一切正常。
我又不死心，开始搜索我同事们的名字。李娜、王帅、刘洋……我把我知道的每一个名字，
都输入了搜索框。然后，一条三年前的社会新闻，让我如坠冰窟。
新闻标题是：《本市一科技公司发生集体煤气中毒事件，七名员工不幸遇难》。
遇难者名单上，赫然写着：李娜、王帅、刘洋……新闻配图，是一张黑白的工作照合影。
照片上，那些笑靥如花的年轻人，正是我朝夕相处的“同事们”。
手机“啪”地一声掉在地上，我的大脑一片空白。他们……都死了。三年前，
就死在了这栋大楼里。那我……现在每天在和谁一起工作？这家公司，
又到底是一个什么样的地方？强烈的恐惧和恶心感涌上心头，我冲出隔间，趴在洗手池上，
剧烈地干呕起来。我抬起头，看着镜子里自己那张惨白的脸，突然，
我发现了一件更恐怖的事。镜子里，我的身后，空无一人。但我的肩膀上，
却搭着一只冰冷的、青黑色的手。**3. **我僵在原地，连呼吸都停滞了。那只手，
冰冷、僵硬，带着一股潮湿的泥土气息，正死死地扣在我的肩膀上。我能感觉到，它的指甲，
又长又尖，几乎要嵌进我的肉里。我不敢回头。我只能从镜子里，眼睁睁地看着那只手，
一点点收紧。“林巧。”一个熟悉的声音，在我身后响起。是HR张敏。她的声音，
依旧那么温和，那么悦耳，但在此刻的我听来，却像是来自地狱的催命符。
随着她声音的响起，镜子里，那只搭在我肩膀上的手，消失了。我腿一软，瘫倒在地上，
大口大口地喘着粗气。张敏走上前来，将我扶起，脸上依旧挂着那副完美的微笑：“怎么了？
脸色这么难看，是身体不舒服吗？”我看着她，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
她就像什么都没发生过一样，体贴地递给我一张纸巾，柔声说：“看来是最近工作太累了。
走吧，我送你回去休息。”我像个提线木偶一样，被她搀扶着，走出了卫生间。
经过办公区的时候，我下意识地扫了一眼。所有的“同事”，都停下了手中的工作，
齐刷刷地转过头，用他们那空洞的、没有焦距的眼睛，静静地看着我。那场面，
诡异到了极点。我几乎是落荒而逃。张敏将我送到公司楼下，叮嘱我好好休息，
明天不用来上班了。我看着她转身离去的背影，突然，我发现，在下午的阳光下，
她的影子……是断裂的。从脖子往上，她的影子，是空白的。她的影子，没有头。这个发现，
让我刚刚平复一些的心情，再次被巨大的恐惧所淹没。她，也不是人！我不敢再待下去，
疯了一样地冲向地铁站，我要逃离这里，逃得越远越好！我冲进地铁，躲在角落里，
瑟瑟发抖。我拿出手机，颤抖着，拨打了110。“喂，您好，这里是报警中心。
”“我……我要报警！”我压低声音，语无伦次地说，“我们公司……我们公司里全是鬼！
他们都死了！我的HR也不是人！她要害我！”电话那头，沉默了片刻。然后，
一个冷静的、程序化的声音响起：“女士，请问您是不是需要精神健康方面的帮助？
我们可以为您联系相关的机构。”他们不信我。我像个疯子一样，在电话里嘶吼着，
却只换来了对方的无奈和劝解。最终，电话被挂断了。我绝望地看着车窗外飞速倒退的景象，
心里一片冰冷。没人能救我。我只能靠自己。回到家，我立刻开始收拾东西，
我要离开这个城市。我把所有的东西都塞进行李箱，订了最早一班离开的火车票。
就在我准备出门的时候，我的手机，突然响了。是一个陌-生的号码。我犹豫了一下，
还是接了。电话那头，传来的，是HR张敏的声音。“林巧，你要去哪儿啊？”她的声音，
依旧温和，却带着一丝阴冷的笑意。“你……你怎么知道我的手机号？”我惊恐地问。
“我当然知道。我还知道，你订了明天早上六点去南方的火车票。”她轻笑了一声，“不过，
我劝你，还是取消吧。”“为什么？”“因为，你逃不掉的。”她的声音，像毒蛇一样，
钻进我的耳朵，“这栋大楼，进来了，就再也出不去了。”“你什么意思？
”“意思就是……”她顿了顿，一字一句地说，“欢迎来到，往生堂。”电话，被挂断了。
我愣在原地，浑身冰冷。往生堂……我像是想起了什么，疯了一样地冲回房间，
从我的入职材料里，翻出了那本红色的《员工手册》。我颤抖着手，一页一页地往后翻。
在手册的最后一页，我看到了。那是一张空白的页面，但在页面的最下方，
用早已干涸的、暗红色的血迹，写着三个字：“欢迎来到，往-生-堂。
”**4. **那本员工手册，像一块烧红的烙铁，烫得我几乎要把它扔出去。
我彻底崩溃了。报警没用，逃跑也被识破。我被困住了，
困在了一个由死亡和谎言构筑的巨大牢笼里。那一晚，我把自己关在房间里，
用所有能搬动的东西，堵住了门。我睁着眼睛，一夜未眠，听着窗外的风声，
感觉每一阵风里，都夹杂着亡魂的呜咽。天亮后，我没有去火车站。我知道，
张敏说的是真的，我逃不掉。与其被她抓回去，不如我自己回去，看看她到底想干什么。
或许，只有在最危险的地方，才能找到一线生机。我再次回到了公司。办公区里，
依旧是那副死寂的景象。同事们看到我，脸上没有任何意外的表情，仿佛我从未离开过。
我径直走向张敏的办公室。她正坐在办公桌后，悠闲地品着一杯茶。那茶杯里，是空的。
“来了？”她抬起头，对我笑了笑，“我就知道，你是个聪明的孩子。”“你到底想怎么样？
”我站在她面前，声音因为恐惧和愤怒而微微颤抖。“我不想怎么样。”她放下茶杯，
十指交叉，放在桌上，“我只是在履行我的职责，维持这里的‘秩序’。”“秩序？
让一群死去的人，每天在这里重复生前的最后一天，这就是你所谓的秩序？
”我情绪激动地质问。“不然呢？”她反问我，“让他们带着怨气，去人间游荡，
去伤害无辜的人吗？林巧，你要知道，他们都是‘过劳死’的。他们对工作，
有着超乎寻常的执念。只有让他们留在这里，沉浸在‘工作’的幻觉里，
他们的怨气才不会消散。”我愣住了。她的话，听起来，似乎……有那么一丝道理。
“那你呢？你又是谁？”我盯着她，问出了心中最大的疑问。“我？”她笑了，
“我是这里的‘HR’，负责人事管理。当然，你也可以叫我‘摆渡人’。
”“摆渡人……”“没错。我的工作，就是引导像你这样，新来的‘员工’，
熟悉这里的环境和规则。”她看着我，眼神里带着一丝我看不懂的怜悯，“同时，
也要处理掉那些，试图破坏规则的人。”我明白了。她是在警告我。“那我呢셔？我又是谁？
”我指着自己，声音都在抖，“我明明是个活人！为什么要把我困在这里？”“你是活人？
”张敏看着我，像是听到了什么有趣的笑话，她站起身，走到我面前，伸出她那冰冷的手，
轻轻地抚摸着我的脸颊。“傻孩子，”她的声音，轻得像一阵风，“你再好好想想。你真的，
是活人吗？”她的指尖，带着一股尸体般的冰冷。被她触碰到的地方，我的皮肤，
迅速地失去了血色。我的大脑，一片混乱。我拼命地回忆，回忆我入职之前的事情。
我记得我毕业，记得我找工作，记得我收到了“永续科技”的offer……可是，
再往前呢？我的父母是谁？我的家在哪里？我最好的朋友叫什么名字？我想不起来。
我的记忆，像是被什么东西，硬生生地切断了。从我收到offer的那一刻起，
之前的所有人生，都变成了一片空白。一个可怕的念头，在我脑海里，疯狂地滋生。不，
不可能！我明明有温度，有心跳！我惊恐地后退，撞翻了身后的椅子。“看来，
你已经开始想起来了。”张敏满意地看着我的反应，她缓缓地踱回办公桌后，重新坐下。
“林巧，你不是这里的第一个活人。”她淡淡地说，“以前，也有人像你一样，误入这里。
他们有的，被吓疯了；有的，试图反抗，最终……成了这里的一部分。”她指了指办公区。
“你猜猜，他们中的哪一个，曾经也是个活生生的人？”我的目光，不由自主地，
扫向了那些麻木的、空洞的“同事”。我的心，如坠冰窟。“不过，你和他们不一样。
”张敏看着我，眼神里闪过一丝赞许，“你很聪明，也很冷静。最重要的是，你身上，
有一种他们没有的东西。”“什么东西？”“同理心。”她一字一顿地说。“你，
会可怜他们。”**5. **同理心？张敏的话，像一颗石子，在我混乱的心湖里，
激起了一圈圈涟漪。我确实可怜他们。
当我得知他们都是因为“过劳死”而被困在这里的时候，我心中的恐惧，
确实被一种更复杂的情感所取代了。那是一种，同为底层“社畜”的，深深的共情和悲哀。
他们也曾是活生生的人，也曾为了生活、为了梦想而拼命工作，最终却落得个客死异乡，
魂魄都不得安宁的下场。“你想让我做什么？”我看着张敏，冷静地问。我知道，
她跟我说这么多，一定有她的目的。“很简单。”张敏微笑着，从抽屉里，
拿出了一沓厚厚的档案，“帮他们‘辞职’。”“辞职？”我愣住了。“没错。
”张敏将档案推到我面前，“这些，是他们每个人的‘劳动合同’。他们之所以被困在这里，
就是因为这些合同，像一道道无形的枷KL锁，将他们的灵魂，永远地锁在了这个岗位上。
”我翻开最上面的那份档案。是我的邻座，李娜。档案里，有她的生平，有她的照片，
还有她生前未了的心愿。“李娜，二十六岁，独生女，父母是偏远山区的农民。
她最大的心愿，就是赚钱给父母在老家盖一栋新房子。”“王帅，三十岁，程序员，
有个相恋八年的女友。他最大的遗憾，是没能参加她的婚礼。”“刘洋，二十二岁，
刚毕业的实习生。他最大的执念，是想对他严厉的父亲，亲口说一句‘我爱你’。
”……每一份档案，都是一个悲剧。每一个心愿，都那么朴实，又那么沉重。
“我为什么要帮你？”我合上档案，抬头看着张敏，“我帮你，有什么好处？
”“好处就是……”张敏的嘴角，勾起一抹神秘的弧度，“每当有一个灵魂，
因为你而得到解脱，你失去的记忆，就会恢复一部分。”我的心，猛地一跳。恢复记忆！
这对我来说，是致命的诱惑。“而且，”张敏继续加码，“当最后一个灵魂，
也得到解放的时候，你，就可以离开这里了。”“我怎么相信你？”“你别无选择，不是吗？
”张敏摊了摊手，“要么，接受我的提议，去寻找你失去的过去，和离开这里的希望。要么，
就像你说的，永远留在这里，成为他们中的一员。”我沉默了。我知道，她说的是对的。
我别无选择。“好。”我深吸一口气，点了点头，“我答应你。但是，你要告诉我，
具体该怎么做？”“很简单。”张敏的脸上，露出了满意的笑容，
“完成他们生前未了的心愿，然后，在他们的‘劳动合同’上，签上你的名字，再亲手烧掉。
这样，他们就能得到真正的‘解脱’。”“就这么简单？”“就这么简单。
”我看着桌上那沓沉甸甸的档案，心里五味杂陈。这哪里是“辞职”？这分明是一场，
对亡魂的“超度”。而我，一个连自己是谁都搞不清楚的人，却要成为，他们的“超度人”。
这听起来，无比荒谬，却又是我唯一的出路。我拿起了李娜的档案。“那就，从她开始吧。
”**6. **我的第一个“超度”对象，是李娜。她的心愿，
是给父母在老家盖一栋新房子。这对我来说，是个不小的难题。我身无分文，更何况，
我现在连这栋大楼都出不去，又怎么去一个偏远的山区，给一对素未谋面的老人盖房子？
我把我的困惑，告诉了张敏。她听完，只是笑了笑，然后，递给了我一样东西。
是一部黑色的、款式老旧的诺基亚手机。“这是公司的‘外联设备’。”张敏解释道，
“它不能打电话，不能上网，但可以让你，与他们的‘执念’，产生链接。
”我疑惑地接过手机。手机屏幕是暗的，我按了半天，也没有任何反应。“你需要，
先得到她的‘认可’。”张敏提醒我。我拿着手机，走到李娜的工位前。
她依旧在机械地敲击着键盘，对我的到来，毫无反应。我深吸一口气，将她的档案，
轻轻地放在了她的桌子上。“李娜，”我试探着开口，“我是林巧，新来的同事。
我……我能帮你做点什么吗？”她的动作，停住了。她缓缓地转过头，那双空洞的眼睛，
第一次，有了焦距。她看着我，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。我鼓起勇气，
继续说：“我知道，你很想家，很想你的爸爸妈妈。你是不是……想给他们盖一栋新房子？
”我说出“新房子”三个字的时候，她的身体，猛地一震。她那空洞的眼神里，第一次，
流露出了一丝强烈的情感。那是，渴望。我手中的诺基亚手机，突然震动了一下。屏幕，
亮了。屏幕上，没有菜单，没有图标，只有一张图片。那是一张，手绘的房屋设计图。
画得很稚嫩，像小孩子的涂鸦，却标注得清清楚楚。“主卧要朝南，冬天晒太阳暖和。
”“要有一个大院子，妈可以种菜。”“厨房要大一点，这样爸做饭的时候，就不会嫌挤了。
”……看着这些充满孝心和爱意的文字，我的鼻子，一阵发酸。“我知道了。”我对着李娜，
郑重地点了点头，“交给我吧。”我拿着手机，回到了张敏的办公室。“现在，我该怎么做？
”“很简单。”张敏指了指手机，“用意念，去构建它。”用意念？这也太玄幻了。
我半信半疑地，将注意力集中在手机屏幕的设计图上。我闭上眼睛，在脑海里，
想象着那栋房子的样子。红砖，绿瓦，宽敞的院子，温暖的阳光……我将李娜的所有心愿，
都融入到了我的想象里。渐渐地，我感觉到，手中的手机，开始发烫。屏幕上的设计图，
开始变得立体，变得真实。就像……在玩一个超高配的VR模拟游戏。不知过了多久，
当我再次睁开眼睛的时候，手机屏幕上，那栋房子，已经完工了。它和我脑海里想象的，
一模一样。甚至，连院子里晾着的衣服，都和李娜档案里，她母亲照片上穿的，是同一件。
“完成了？”我有些不敢相信。“完成了。”张敏点了点头，“现在，去让她‘验收’吧。
”我拿着手机，再次走到李娜面前。她似乎感应到了什么，早已转过头，静静地看着我。
我将手机屏幕，递到她眼前。当她看到屏幕上那栋，她梦想了无数次的房子时，
她那张麻木的脸上，第一次，露出了一个真实的，发自内心的笑容。那笑容，灿烂，又心酸。
紧接着，两行清澈的，却带着一丝灰败颜色的泪水，从她空洞的眼眶里，流了下来。
“爸……妈……”她伸出手，想要触摸屏幕，但她的指尖，却穿过了手机，什么也碰不到。
最终，她看向我，对我，深深地，鞠了一躬。她的身体，开始变得透明。我知道，是时候了。
我拿出她的“劳动合同”，用从张敏那里拿来的笔，在“离职审批人”一栏，
签上了我的名字：林巧。然后，我拿出打火机，点燃了那份合同。火焰升腾而起，
