“你又收到什么了？”
电话那头，是我妈。
我盯着脚边那个半开的快递盒，喉咙发干。
里面，除了我买的一双打折帆布鞋，还躺着一个东西。
一个用稻草扎成的小人。
它没有五官，胸口却用红线，死死地钉着一根生了锈的针。
我妈还在问：“薇薇，怎么不说话？”
我捡起那个诡异的草人，声音抖得不成样子。
“妈，如果我说……又有一个‘礼物’，你信吗？”
“又来？”电话那头，我妈的声音瞬间拔高，尖锐得像是指甲划过玻璃，“林薇！我跟你说过多少次了！把那些来路不明的东西都扔了！你是不是非要气死我才甘心！”
我捏着那个草人，指尖冰凉。稻草的毛刺扎在掌心，传来一阵细微的痛痒。我没说话，听着我妈在电话里歇斯底里地数落，从我一个人留在大城市打拼，说到我不听话，再说到我那个刚分手的前男友张浩。
“肯定是他！除了那个混蛋还能有谁？薇薇，你听妈的，报警！现在就报警！”
“妈，不是他。”我终于开口，声音干涩，“我们分手很和平。”
“和平？你懂什么和平！男人心，海底针！他就是见不得你好！”
我不想再跟我妈争论这个。挂了电话，我把那个草人连同快递盒一起，扔进了楼道的垃圾桶里。盖子合上的瞬间，发出“哐当”一声巨响，像是在我心上重重捶了一下。
这不是第一次了。
一切是从一个月前开始的。我喜欢网购，几乎每天都有快递。那天我买了一套化妆刷，拆开盒子，除了刷子，底下还垫着一个巴掌大的木雕小鸟。雕工很精致，连羽毛的纹理都清晰可见。我以为是店家送的赠品，还在评价里特意感谢了一番。
店家很快回复了我，一连串的问号：亲，我们店里没有送赠品的活动哦，您是不是搞错了？
我当时没多想，只当是快递中转时哪个环节出了错，混进了别的东西。那只木鸟，现在还摆在我的床头柜上。
第二次，是我买的几本书。快递盒里多出了一只银质的复古相框，很小，可以挂在脖子上的那种，里面空空如也，能打开，合页处甚至还带着点暗红色的锈迹。
我开始觉得有点不对劲了。我联系了书店的客服，他们同样否认。我又去问了快递员小王，一个总是乐呵呵的年轻小伙子。他挠着头，一脸茫然地告诉我，他拿到的包裹都是密封好的，他只负责派送。
从那以后，几乎我的每一个快递，都会多出一样东西。
一把没有梳齿的桃木梳。
一张空白的泛黄旧船票。
一小撮用红绳绑着的……头发。
当我发现那撮头发，并且确认那是我自己的头发时，我全身的血都凉了。那是我前几天刚染的栗棕色，发尾还有一点点分叉，我认得。
一股无法遏制的恐惧从我的脚底板升起，瞬间席卷了全身。有人在看着我，在我不知道的角落，像一条毒蛇，窥探着我的一切。他能拿到我的头发，就意味着他能轻易地接近我，甚至……进入我的家。
我立刻换了锁，在门口装了监控。
可那些“礼物”还是会准时出现。它们像是长了脚，总能精准地找到我的快递盒，然后躺在里面，静静地等着我拆开。
今天的这个草人，是所有礼物里最恶毒的一个。胸口那根锈迹斑斑的针，像是一道狰狞的伤口，赤裸裸地展示着背后那个人的恶意。
我靠在冰冷的墙壁上，大口地喘着气。心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞碎我的肋骨。
我打开了门口的监控录像。画面里，快递员小王像往常一样，把快递放在我门口，按了门铃，然后转身离开。从他放下快递到我开门取件，中间不过十几秒的时间，楼道里空无一人。
那个草人，是在小王把包裹交给我之前，就已经在里面了。
是谁？到底是谁？
我抓起手机，几乎是凭着本能，拨通了那个我发誓再也不会联系的号码。
电话响了很久才被接起。
“喂？”张浩的声音听起来有些疲惫，还带着一丝不耐烦。
“张浩，”我努力让自己的声音听起来平稳一些，“我们能见一面吗？”
