嘘，祂在看着呢邻居家的小女孩死了，下身赤裸。她家人一口咬定是我那傻子哥哥做的。
可我知道，哥哥虽然傻，但连只蚂蚁都不忍心踩。从那天起，诅咒降临了。
女孩的爸爸在自家粮仓里被发现，浑身缠满了密密麻麻的渔线，勒得像一颗腐烂的石榴。
接着是她爷爷，淹死在半米深的猪食槽里，脸上带着诡异的笑。请来的道士刚做法就疯了，
用指甲抠烂了自己的眼睛，尖叫着“她身上趴着个黑的！”夜里，
女孩浑身湿透地站在我床头，递给我一个脏兮兮的布娃娃：“姐姐，下一个，轮到你了。
”1我们村，藏在山坳坳里，闭塞得连日子都过得比别人慢半拍。泥土墙，黑瓦片，
一条瘦狗常年趴在村口那棵老槐树下吐着舌头。空气里总是混杂着牲口粪便和柴火灶的味道，
一种沉甸甸的、属于土地的腥气。我家和根生家是邻居，院墙挨着院墙，这边摔个碗，
那边都能听见响。可心，却隔着十万八千里。我哥福来，因为我妈生他的时候难产，
大夫说是什么脑缺氧，生下来脑子就慢，村里人都叫他“傻福来”。他今年二十五了，
智力却像个五六岁的孩子。但在爹娘眼里，尤其是娘眼里，福来是心头肉，是命根子，
是老陈家传宗接代的独苗。就因为他是男的。而我，陈招娣，这个名字本身就是个笑话。
我是爹娘盼儿子路上那个多余的丫头片子。在家里，我透明得像个影子，吃饭不能上桌，
有好吃的得紧着福来，活儿却一样不能少干。福来摔了跤，挨骂的是我，爹娘不开心了，
出气筒也是我。我习惯了，像墙角那丛野草，习惯了逆来顺受。福来傻，但不恶。
他最喜欢看蚂蚁搬家，能蹲在墙角看半天，然后咧着嘴傻笑，小心翼翼生怕踩到它们。
他怕黑，晚上得娘拍着才能睡着。这样的福来，
我怎么也无法把他和“强奸杀人”这四个字联系起来。可祸事，还是毫无征兆地砸了下来。
那天早上，天刚蒙蒙亮，外面就炸了锅。哭喊声、咒骂声、砸东西的声音混成一片，
像是要把天捅个窟窿。我披上衣服跑出去，看见根生叔和他爹，
那个干瘦得像老核桃似的根生爷，正红着眼珠子往我家院里冲，我爹娘死死拦着。“陈老蔫！
你个狗日的！把你家那傻畜生交出来！他害死了我家英子！我操你祖宗！
”根生叔额头青筋暴起，手里攥着一把劈柴的斧头，样子要吃人。英子？根生家那个小女儿？
我脑子里“嗡”的一声。英子才八岁，瘦瘦小小的，平时见了人总是怯怯的，不怎么爱说话。
“放你娘的屁！我家福来连鸡都不敢杀看，能害你家英子？你再胡咧咧我撕了你的嘴！
”我娘像只护崽的母老虎，叉着腰挡在最前面，唾沫星子喷了根生叔一脸。“不敢？你看看！
你们自己看看！”根生爷跺着脚，手指向他们家院子方向，老泪纵横，
“英子……英子她……下身光溜溜的，就死在院墙根下！不是你家傻子干的能是谁？啊？
村里就他一个傻子！就他一个不干正经事的混子！”我爹怒目圆瞪，
却只会重复一句话：“没证据……没证据就不能瞎说……”场面乱成了一锅粥。
村里看热闹的人越围越多，指指点点，议论纷纷。我透过人群的缝隙，看到根生家院门口，
英子她娘，那个总是低眉顺眼、瘦得一阵风就能吹倒的女人，正瘫坐在地上，像丢了魂似的，
眼泪早就流干了，只是无声地张着嘴，身子一抽一抽。最后，村长来了，好说歹说，
才把快要动起手的两家人拉开。派出所的人也来了，把英子的尸体抬走了，又问了话。
可就像根生爷说的，福来是个傻子，他的话不能当证据，现场又没找到什么像样的物证，
这事最后也只能不了了之，成了悬案。但梁子，就这么结下了。
根生家一口咬定是福来害了英子，见我家人就骂。我家爹娘则觉得受了天大的冤枉，
憋着一肚子火。两家人从此成了死对头，连带着整个村子都弥漫着一股诡异的低压。福来呢？
他好像完全不明白发生了什么，只是被那天早上的阵仗吓坏了，
有好几天都躲在屋里不敢出来，晚上睡觉时常惊悸哭醒，
嘴里含糊地念叨：“怕……英子……英子冷……”我当时只当他是吓糊涂了，
还摸着他的头安慰他：“哥，不怕，英子去好地方了，她不受苦了。”2英子的死，
像一块巨石投入死水，溅起了所有的恶臭淤泥，糊满了村里每个人心照不宣的秘密。
丧事办得简单又潦草，一口薄皮棺材，草草埋在了后山。根生家没再大闹，
但那沉默比吵闹更瘆人。根生叔和根生爷的眼神，像淬了毒的钉子，每次撞见，
都让我脊梁骨发冷。英子娘则彻底垮了，形销骨立，整日里像个游魂似的在村里飘荡，
见人就抓住问：“看见俺家英子没？她冷，俺得给她送件衣裳……”声音嘶哑，
听得人心里发酸。我家日子也不好过。爹娘出门都低着头，像是真做了什么亏心事。
他们对福来看管得更紧了，几乎不许他踏出院子一步，仿佛这样就能把流言蜚语挡在门外。
福来变得愈发沉默，常常一个人蹲在院子角落，对着蚂蚁窝发呆，一蹲就是半天。有时，
他会突然抬起头，没头没脑地问我一句：“妹，英子还回来不？她答应了要给俺编个蚂蚱。
”我心里堵得厉害。我是不信福来会做那种事的，可村里人那种异样的眼光，
像针一样扎在身上。有次我去井边打水，听见几个长舌妇在嚼舌根。“肯定是那傻子，
你没见英子死的那样子，啧啧，造孽啊……”“谁说不是呢，根生家真是倒了血霉，
摊上这么个邻居。”“陈老蔫家也不是好东西，养个傻子祸害乡邻……”我气得浑身发抖，
水桶咣当一声掉进井里，扭头就跑。身后传来她们压低了的、却更显刻薄的笑声。夜里，
我开始睡不踏实。总觉得窗外有影子晃，有时是英子娘幽幽的哭声，
有时又像是小孩细细的啜泣。我以为是风声，或是自己吓自己。直到那天晚上，我做了个梦。
梦里，也是晚上，很冷，呵气成霜。我好像飘在半空，看见英子家那个破败的院子。
英子头发乱糟糟的，身上穿着那件洗得发白的单衣，光着脚，站在冰冷的泥地上。
她面前是她爹根生叔，喝得醉醺醺的，满嘴污言秽语，伸手要去扯她的裤子。
英子吓得像只小兔子，拼命往后缩，嘴里哀求着：“爹，俺冷，
俺要回屋……”根生叔不耐烦，一巴掌扇过去，英子瘦小的身子踉跄着撞在院墙上。这时，
根生爷那间屋的门开了条缝，那个老核桃似的脸在阴影里一闪，嘟囔了一句：“吵啥吵，
还不睡！”然后，门又关上了，冷漠得像关上牲口棚。英子趴在地上，小声啜泣。
根生叔骂骂咧咧，又上前踢了她一脚，大概是觉得扫兴，摇摇晃晃回自己屋了。
院子里只剩下英子一个人，蜷缩在墙根下，身子抖得像风中的落叶。天，越来越冷。
月光照在地上，泛着青白色。英子的哭声渐渐弱下去，嘴唇冻得发紫，脸上还挂着泪痕。
她伸出手，徒劳地想抓住什么，但只有刺骨的寒风。她的眼神开始涣散，
望着我家院墙的方向，嘴唇动了动，似乎想喊什么，却发不出声音。最后，她不动了。
一双眼睛睁得大大的，倒映着惨白的月亮，像两潭死水。我猛地惊醒，冷汗浸透了衣裳，
心脏狂跳不止。窗外，天还没亮，黑沉沉的。那个梦太真实了，英子临死前的眼神，
那种绝望和冰冷，清晰地烙在我脑子里。第二天，我精神恍惚，
忍不住把梦里模糊的片段告诉了我娘。我娘脸色瞬间变得难看，
劈头盖脸骂了我一顿：“死丫头！胡吣什么！做梦也当真？
肯定是白天听那些烂舌根的胡说八道听多了！我告诉你，不许在外头乱说！
还嫌家里不够乱吗？”我闭了嘴，心里却像压了块冰。那真的只是梦吗？英子死的那晚，
到底发生了什么？3平静，或者说死寂，并没有持续多久。怪事，开始一件接一件地发生，
目标直指根生家。先是根生家养了多年的老黄狗，在一个清晨被发现死在了院门口，
脖子被什么东西拧成了麻花，舌头伸的老长，眼珠子瞪得溜圆，满是恐惧。村里人私下议论，
说是冲撞了什么东西。但这，仅仅是个开场。第一场真正的恐怖，降临在根生叔身上。
那是个雾很大的早上，有人去根生家借农具，发现粮仓的门虚掩着，
一股浓烈的血腥味飘出来。那人好奇推开门，当场吓得屁滚尿流，连滚带爬地喊来了人。
根生叔死了，死在堆满稻谷的粮仓里。但那死状，绝非人力所能为。他全身赤裸，
被无数道细细的、坚韧的渔线密密麻麻地缠绕着，从脖子到脚踝，勒得紧紧的。
渔线深陷进皮肉里，把他整个人勒成了一块块凸起的、肿胀的肉块，
像一颗熟过头了、即将爆裂的石榴。鲜血浸透了身下的稻谷，染红了一大片。
他的眼睛布满血丝，瞪得几乎要裂开，脸上凝固着极致的痛苦和惊恐，
嘴巴张得能塞进一个拳头，仿佛死前看到了世间最可怕的景象。警察来了，勘查了半天，
最后也只能定性为“意外”，说可能是根生叔夜里去粮仓检查，不小心被散落的渔线缠住，
越挣扎勒得越紧，最终窒息而死。这个结论，连三岁孩子都不信。
什么样的渔线能自己把一个大活人缠成那样？又是什么样的意外，
能让一个人流露出那种表情？村里人心惶惶，流言像野草一样疯长。所有人都偷偷议论，
这是英子的鬼魂回来报仇了。听说，英子死的时候，
手里好像就攥着一截不知从哪来的破渔网线。根生家笼罩在巨大的恐惧中。
根生爷吓得病倒了，整日躺在炕上胡言乱语。英子娘则彻底疯了，她抱着一个破布娃娃，
满村子跑，见到年轻男人就扑上去撕打，喊着：“还我英子！你这个畜生！
”我爹娘也吓坏了。他们虽然恨根生家污蔑福来，但根生叔这死法太邪门了。
我娘连夜去镇上买了黄纸朱砂，在院子里烧了又拜，嘴里念念有词。
我爹则把家里的刀具都收了起来，晚上睡觉前要把门窗检查好几遍。
福来似乎也感受到了这股不寻常的气氛，变得更加焦躁不安。他有时会指着根生家的方向，
惊恐地尖叫：“红了！全都红了！疼！”我们只当他又犯了傻病，呵斥他闭嘴。
恐惧像瘟疫一样在村里蔓延。而我隐约感觉，这恐怕……才刚刚开始。4根生叔的死，
像一把钥匙，打开了地狱的门缝。村里关于英子冤魂索命的传言，已经不再是窃窃私语，
几乎成了公开的定论。人人自危，天一擦黑，家家户户就紧闭门户，路上绝了人迹。
根生爷的病，不见起色，反而越来越重。他不是躺在炕上呻吟，就是瞪着浑浊的老眼，
死死盯着屋顶，
嘴里反复念叨：“报应啊……报应来了……躲不掉……一个都躲不掉……”他那个大孙子，
英子的哥哥根旺，是个游手好闲的二流子，以前仗着家里男丁多，在村里横着走，
如今也吓破了胆，整天窝在家里，脸色蜡黄，眼珠子乱转，疑神疑鬼。我爹娘彻底坐不住了。
根生叔的死状像噩梦一样缠着他们。他们既怕根生家的诅咒下一个落到自己头上，
更怕英子的鬼魂认定是福来害了她，来找福来索命。我娘求神拜佛的频率更高了，
家里的香火味儿就没断过。我爹则变得异常暴躁，一点小事就摔东西骂人，
看福来的眼神也复杂起来，有时是心疼，有时竟带着一丝不易察觉的怨怼。没多久，
他们从邻村请来了一个姓王的道士。据说这王道士有些本事，能通阴阳，驱邪避凶。
王道士来的那天，是个阴天。他五十多岁年纪，干瘦，穿着件洗得发白的旧道袍，眼神浑浊，
嘴唇耷拉着，怎么看都不像有道行的高人，倒像个落魄的江湖骗子。
他在我家院子里转了一圈，又去根生家附近瞅了瞅，眉头拧成了疙瘩。
“怨气重啊……”他捻着几根稀疏的胡子，摇头晃脑，“枉死的小鬼，怨气最是难除。
何况……这怨气里头，还夹着别的味儿。”我爹娘赶紧塞过去一个厚厚的红包，
求他无论如何要想想办法。王道士掂了掂红包，沉吟半晌，才说：“办法嘛，倒有一个。
开坛做法，请那孩崽子……哦不，请那位苦主上来，问问她到底有啥未了的心愿，
看看能不能化解。”做法事的地点，就设在我家院子中央，面朝根生家的方向。
时辰选在夜里子时，阴气最盛的时候。那晚没有月亮，只有几颗星子鬼鬼祟祟地眨着眼。
院子里点了香烛，摆上了供品，昏黄的光晕在夜风中摇曳，照得人影幢幢，更添几分阴森。
王道士披上件稍新点的道袍，手持桃木剑，嘴里念念有词，开始步罡踏斗。
我爹娘跪在法坛前，浑身抖得像筛糠。我躲在屋门后面，透过门缝紧张地看着。起初，
一切正常。王道士的咒语声在寂静的夜里显得格外清晰。可渐渐地，
我感觉周围的温度降了下来，一种渗入骨髓的阴冷弥漫开来。
法坛上的烛火开始不正常地跳动，颜色变得幽绿。王道士的动作突然僵住了。
他手里的桃木剑“哐当”一声掉在地上。他整个人开始剧烈地颤抖，像是发了癫痫。
他的头不自然地歪向一边，眼睛向上翻，露出大片的眼白。喉咙里发出“咯咯”的怪响，
像是被什么东西掐住了脖子。我爹娘吓傻了，呆跪在地上，动弹不得。突然，
王道士猛地挺直了身子！他的脸，在幽绿的烛光下，完全变了模样。
不再是那个干瘦猥琐的道士，而是一种……一种难以形容的扭曲。
五官像是融化了又重新捏合，眼神变得空洞又怨毒，嘴角咧开一个极其诡异的弧度。
一个尖细、冰冷、完全不属于他的声音，从他喉咙里挤了出来，断断续续，
爹……爷……你们……是畜牲……”“娘……娘我死得冤啊……”“下一个……轮到……谁？
”这声音，我竟觉得有几分耳熟！是英子！是英子的声音！虽然变得尖利扭曲，但那调子，
