第一章
他月入18000，我13000，我们的收入不低，存款却少得可怜。
因为他把所有工资，都交给了婆婆“保管”，从不和我商量。
直到我把自己的工资卡，也递给了我妈。
我空手回家，他说要吃我做的饭，我回他：“我没钱买菜。”
他怒火中烧，却发现我只是在模仿他的行为。
清晨，天光是一种毫无生机的灰白，透过窗帘的缝隙，切割着卧室里的昏暗。
我睁开眼，天花板的轮廓在模糊的视野里慢慢清晰，像一座压抑的坟墓。
身旁的陈明还在熟睡，呼吸均匀而沉重，仿佛世间的一切烦恼都与他无关。
而我，却在醒来的第一秒，就被无形的重压攫住了心脏。
我摸到床头的手机，屏幕的冷光刺痛了眼睛。
我熟练地点开银行APP，指尖在触碰到那个“查询余额”的按钮时，控制不住地发颤。
数字跳出来。
213.5元。
又来了，每个月初，这种被掏空的感觉，这种荒谬的窘迫。
我闭上眼，将手机扣在胸口，冰冷的机身像是要将我骨头里的那点余温也一并吸走。
我和陈明，结婚三年。
我，林婉，三十岁，科技公司市场部经理，月薪一万三。
他，陈明，三十二岁，IT工程师，月薪一万八。
我们俩加起来，年收入税后接近三十万。
在别人眼里，我们是生活优渥的都市白领，是令人艳羡的一对。
可只有我自己知道，我活得像个笑话。
我们的存款，寥寥无几。
更准确地说，是“我”的存款，寥寥无几。
因为陈明的所有工资，从我们结婚那天起，就直接进入了婆婆王秀芳的口袋。
美其名曰，“妈帮我们保管，年轻人花钱大手大脚，妈是会计，会理财，帮我们攒着，以后好买大房子。”
这句话，像一个精美的画框，裱着一幅腐烂的画。
三年来，我从未见过那个所谓的“共同账户”。
而我的工资，则被理所当然地当成了这个家的运转资金。
房贷月供五千，是我在还。
水电煤气、物业网费，是我在交。
一日三餐，柴米油盐，是我在买。
甚至陈明偶尔心血来潮给他妈买的燕窝、给我婆婆添的羊绒衫，都是从我的卡里刷出去的。
我像一台被设定好程序的提款机，每月固定输出，却没有任何注入。
“嗡嗡——”
手机震动，是信用卡中心的催款短信。
这个月的账单，又是一万一。
我深吸一口气，空气里弥漫着令人窒C的沉闷。
“老婆，醒了？”陈明翻了个身，手臂习惯性地搭在我身上，声音带着刚睡醒的含混，“今天想吃什么早饭？楼下那家新开的生煎包好像不错。”
我没有动，也没有说话。
他似乎察觉到了我的沉默，撑起身子看我：“怎么了？不舒服？”
我转过头，看着他那张还算英俊，却因为常年被娇惯而显得有些天真的脸。
“陈明，我们聊聊吧。”
“大清早的聊什么？”他打了个哈欠，随手拿起手机刷了起来，“等会儿还要上班呢。”
“就聊几分钟。”我坚持道，“我们这个月是不是该规划一下，存点钱了？再这样下去，一点抗风险能力都没有。”
他刷短视频的手指一顿，眉头不耐烦地皱起。
“又来了，林婉，你能不能别老是为这点钱的事情斤斤计较？”
“我的钱不是都在我妈那儿存着吗？她还能亏了我们不成？我妈那个人你又不是不知道，一分钱都恨不得掰成两半花，有她管着，你还有什么不放心的？”
又是这套说辞。
永远都是“我妈”，永远都是“她有安排”。
我感觉一股火气从胃里直冲上来，灼烧着我的喉咙。
“那她是怎么安排的？我们家现在到底有多少存款？你能告诉我一个准确的数字吗？陈明，我们是夫妻，我是这个家的女主人，我有权知道我们家的财务状况！”
“你有什么权知道！”他猛地坐起来，声音陡然拔高，手机被他“啪”地一声扔在被子上。
“你就是小心眼！我妈养我这么大容易吗？我把工资给她怎么了？这是孝顺！你懂不懂孝顺？”
“你每个月就惦记着我那点工资，你是不是就盼着我妈哪天把钱都给你，你好拿去贴补你娘家？”
最后一句，像一根淬了毒的针，狠狠扎进我心里。
我的母亲是退休教师，有退休金，有自己的房子，从不需要我一分钱。
反倒是他的家人，总是在变着法子从我们这个小家里“拿”。
我气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
争吵，三年来，每一次的结局都是这样。
以我的妥协和他的胜利告终。
因为我总觉得，家和万事兴，为了这点事闹得鸡飞狗跳，不值得。
可现在我发现，我的忍耐，只是在纵容他的无耻和自私。
那天晚上，婆婆王秀芳又“例行”提着一袋子菜来了。
她总是在这个时候出现，像一个巡视领地的女王。
她把菜放进厨房，里面全是陈明爱吃的排骨和基围虾。
然后，她拿起我贴在冰箱上的采购小票，戴上老花镜，眯着眼一条条地看。
“哎哟，这有机西兰花怎么这么贵？比普通菜市场的贵一倍呢！”
“婉婉啊，不是我说你，过日子要精打细算，你看你买的这个进口牛奶，跟国产的有什么区别？不都是牛身上挤出来的。”
“还有这个洗洁精，买这么大一瓶，也不知道要用到什么时候，东西要用新鲜的嘛。”
她一句句地点评着，语气温和，却像一把软刀子，一下下地割着我的尊严。
我站在一旁，手里捏着一个苹果，指甲几乎要嵌进果肉里。
我是在为你儿子调理身体，是想让这个家过得更有品质一点。
可是在她眼里，我所有的付出，都变成了“花钱大手大脚”的罪证。
晚饭时，我想起公司最近团购洗碗机有优惠，就委婉地跟陈明提了一句。
“老公，我们买个洗碗机吧？这样以后就不用为谁洗碗烦恼了，也能省下不少时间。”
陈明还没开口，婆婆的筷子“啪”地一声放在了碗上。
“买那玩意儿干什么？费水又费电！就两三个人吃饭，几个碗，用水冲一下不就完了？现在的年轻人就是懒，一点家务都不想做！”
陈明立刻附和：“对啊，妈说得对，家里的钱要省着用，买那些华而不实的东西就是浪费。”
他看着我，眼神里带着责备，仿佛我提了一个多么大逆不道的建议。
那一刻，我看着眼前这对母子，一个唱红脸，一个唱白脸，配合得天衣无缝。
我感觉自己不是这个家的妻子，不是女主人，而是一个拿着微薄薪水，却要承担所有开销和劳动的免费保姆。
饭后，我默默地收拾碗筷，走进厨房。
水龙头里流出的冷水，冲刷着油腻的盘子，也冲刷着我那颗早已千疮百孔的心。
客厅里传来陈明刷短视频时，手机发出的阵阵喝彩声和礼物特效的音效。
我擦干手走出去，恰好看到他的屏幕上，一个漂亮的女主播正嗲声嗲气地喊着：“谢谢‘明哥’送的火箭！明哥大气！”
一个火箭，平台售价五百块。
我的血，瞬间冲上了头顶。
我走过去，站在他面前，挡住了他的视线。
“陈明。”我的声音因为愤怒而有些发抖。
“干嘛？”他头也不抬，手指还在飞快地打字。
“你给你妈的工资卡里，还有零花钱？”
“对啊，我妈每个月给我打三千，怎么了？”他终于抬起头，一脸的不耐烦。
“三千？”我气笑了，“你用你妈给的三千块零花钱去打赏女主播，却告诉我家里没钱买一台能解放我双手的洗碗机？”
“你一天到晚就知道盯着我！我花我自己的零—花—钱，关你什么事？”他猛地站起来，个子比我高出一个头，居高临下地瞪着我。
“那是你的钱吗？那是我们的夫妻共同财产！你打赏女主播的每一分钱，都有我的一半！”
“神经病！”他一把推开我，脸上满是鄙夷和厌恶，“林婉，我真是受够你了！不可理喻！”
他摔门进了卧室。
客厅里只剩下我一个人，站在一片狼藉的空旷里。
婆婆早就心满意足地回家了。
我看着手机屏幕上那刺眼的“213.5元”，再想想那个飞向女主播的价值五百块的虚拟火箭。
我的心，在那一刻，彻底凉了。
不，不是凉了，是死了。
哀莫大于心死。
我突然觉得，我不能再这样下去了。
忍耐不是美德，是愚蠢。
一颗反击的种子，在我心底那片早已荒芜的土地上，悄然破土。
