"哎你们知道吗？林医生的前男友，好像结婚了？""谁？林疏月医生？不可能吧！
她那么优秀，前男友肠子不得悔青了？""真的！我听小王说的，就在咱们市，
好像老婆怀孕了，刚来咱们科建档呢！"护士站的议论声不高不低，
刚好顺着走廊飘进我耳朵里。我正攥着刚拿到的早孕建档本，
手指无意识捏紧了那硬硬的壳子。建档本上，“产科：林疏月”几个打印字冷冰冰的。
我老公陈越的初恋，就叫林疏月。世界真小，小得让人喘不过气。陈越陪着我，
站在诊室门口等叫号。他低头刷着手机，手指划得飞快，眉心微蹙，
一副公司又有急事的焦躁样。他向来这样，工作永远排第一。我侧过脸看他，
想从他脸上找出点别的情绪，比如……听到那个名字后的波澜。可惜，没有。
他专注地盯着手机屏幕，侧脸线条绷得有些紧。“楚槐！”电子屏亮起我的名字。
陈越立刻收起手机，扶住我的胳膊。“到我们了，小心点。”他的声音听起来很平稳。
我深吸一口气，推开那扇浅绿色的门。诊室里消毒水味很浓。办公桌后坐着的女医生抬起头。
她穿着干净的白大褂，长发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁饱满的额头。鼻梁很高，
嘴唇很薄，看人的时候眼神很静，像沉在湖底的石头。是林疏月。
比陈越珍藏在我们家阁楼旧铁盒里那张泛黄照片上的人，更美，更冷，
更有种……让人自惭形秽的劲儿。她看到陈越扶着我的胳膊走进来时，
目光在我脸上停顿了一秒，然后飞快地滑向陈越。那眼神，像平静的湖面被投入一颗小石子，
漾开一丝极其细微、几乎难以捕捉的涟漪，又瞬间归于沉寂。快得让我怀疑是自己眼花。
“楚槐？”她的视线落回我脸上，声音清冷，没什么温度，公式化地拿起我的建档本。
“陈越？”她转向我丈夫，嘴角似乎极其轻微地向上牵动了一下，像是个打招呼，
又像只是职业性的表情调整。“好久不见。”陈越的身体明显僵了一下。
他扶着我的手骤然收紧，捏得我胳膊有点疼。他喉结滚动了一下，才发出声音：“林医生。
是……挺久。”林疏月点点头，没再多说，目光重新落回建档本上。“孕周七周，
第一次孕检。躺床上吧。”她指了指旁边的检查床。陈越扶我躺下。
冰冷的耦合剂涂在我小腹上，我忍不住瑟缩了一下。林疏月拿着探头，
动作熟练地在我的小腹上移动。屏幕上出现一团模糊的小光影，扑通扑通跳得很快。
“胎心很好。”她看着屏幕，语气平静。机器里传出胎儿心脏快速而有力的搏动声，
像小小的鼓点。陈越站在床边，眼睛紧紧盯着屏幕，脸上没什么表情，但放在腿侧的手，
手指却蜷缩着，指节有些发白。“陈越，”林疏月忽然开口，眼睛依旧看着屏幕，
声音平淡无波，“你现在还失眠吗？”她问得很自然，就像问一个普通病人的既往史。
诊室里只剩下胎心仪单调而有力的“扑通扑通”声，一下，又一下。我猛地扭头看向陈越。
他脸色瞬间变了，嘴唇抿得死紧，眼神躲闪着，不敢看我，也不敢看林疏月，
最后死死盯住墙角某一点，好像那里有答案。我躺在冰冷的检查床上，
感觉耦合剂的凉意顺着脊椎往上爬。林疏月没再追问，仿佛刚才那句只是随口一提。
她抽出纸巾递给我：“可以擦掉了。”动作利落，完全公事公办的态度。
“早期胚胎发育正常，HCG翻倍良好。但你的孕酮值在正常范围偏低值，建议多休息，
避免劳累，按时来复查，注意有没有腹痛和出血。”她一边说，一边在病历上飞快写着。
写完，撕下一张单子递给我：“两周后空腹抽血复查孕酮和HCG，再做个B超。
药房拿点复合维生素。注意事项上面都有。”她抬起头，目光越过我，
扫了一眼还僵在床边的陈越，眼神依旧平静无波。“家属多照顾点，孕妇情绪稳定很重要。
”走出诊室，陈越沉默地接过我手里的检查单和药单。走廊里人来人往，我们夹在中间，
像隔着一层厚厚的玻璃。他没有解释林疏月那句“失眠”是什么意思，
仿佛那只是句无意义的噪音。我心里那点疑虑和不安，被他这种刻意的沉默放大，
变成了一根细细的刺，扎在肉里，不碰也疼。“她就是林疏月？”我终于忍不住，
在快走到电梯口时低声问。陈越脚步顿了一下，没回头，含糊地“嗯”了一声。
“她刚才……”我还想问那句失眠。“她就是例行公事问问。”陈越打断我，语气有点硬，
带着一种急于结束话题的烦躁，“过去那么久的事了，你还想什么？”他按了电梯下行键，
金属门映出他紧锁的眉头。我看着他映在电梯门上的侧脸轮廓，心里那根刺扎得更深了。
例行公事？一个医生会记得一个分手多年、且对方已婚的前男友的失眠症吗？
而且偏偏在我面前问？陈越的反应，更不对劲。他越是想遮掩，那股不对劲的感觉就越强烈。
回到家，陈越直接进了书房，关上了门。我坐在客厅沙发上，手里攥着那张检查单，
上面“林疏月”三个字的签名龙飞凤舞。胎心仪的搏动声似乎还在耳边回响，
混合着林疏月清冷的嗓音和陈越那句生硬的“过去那么久的事”。夜里，陈越背对着我躺下。
黑暗中，他的呼吸刻意放得很平缓。我睁着眼，毫无睡意。
阁楼那个旧铁盒的影像在我脑海里挥之不去。那盒子藏在阁楼一堆旧书后面，落了很厚的灰。
陈越刚搬进这房子时，有一次搬家工人差点把它当垃圾扔掉，
我记得他当时非常紧张地冲过去抢了回来，说里面是“很重要的旧物”。我那时没在意，
谁没点过去呢？现在想想，那紧张的样子，很刺眼。后半夜，陈越似乎睡着了。
我听着他平稳的呼吸，心里的念头像藤蔓一样疯长。我轻轻掀开被子，赤着脚，
像做贼一样溜出卧室。阁楼的木楼梯很旧，踩上去会发出轻微的嘎吱声。我屏住呼吸，
每一步都小心翼翼。月光从阁楼的小窗透进来，勉强照亮一小片区域。
我在那堆落满灰尘的旧书后面摸索，手指很快触到一个冰凉的金属棱角。找到了。
那个旧饼干铁盒。我把它抱在怀里，踮着脚回到卧室。陈越翻了个身，背对着我这边，
呼吸依旧深沉。我抱着盒子溜进卫生间，反锁上门。心脏在胸腔里狂跳。我深吸一口气，
打开了盒子。一股陈年的纸张气味扑面而来。盒子里东西不多，但每一样都像淬了毒的针。
一叠厚厚的信，信封泛黄，上面娟秀的字迹写着“陈越亲启”，落款是“疏月”。
一沓洗出来的老照片，照片上的林疏月穿着素雅的连衣裙，倚在开满花的树下，笑容明媚，
眼神里全是爱意。还有几张电影票根，日期是七八年前的。最底下，压着一张对折的纸。
我颤抖着手打开，上面是林疏月的字迹，写了一首小诗：“倘若思念有声音，
怕早已震耳欲聋。倘若等待有形状，那定是刻骨的荆棘。越，你何时归来？月下的人，
已站成一座孤岛。”日期，就在我们婚礼前三个月。我跌坐在冰冷的瓷砖上，
浑身的力气都被抽干了。盒子里的东西不多，但每一个字，每一张照片，
都像烙铁一样烫在我的心上。那些信里的思念，照片里的甜蜜，电影票根记录的时光，
还有这首婚礼前写下的、刻骨铭心的诗……陈越从来没扔掉过。他把它们珍藏着，
藏在连搬家工人都不知道的角落里。我靠在冰冷的瓷砖墙壁上，抱着那个铁盒，
脑子里一片混乱。难怪他对林疏月那句“失眠”反应那么大。难怪他看到林疏月时会僵住。
他根本就没放下过。也许他娶我，只是凑合，只是到了该结婚的年纪？
这个念头像毒蛇一样啃噬着我。腹中的胎儿似乎也感受到了我的情绪，微微动了一下。
我下意识地捂住小腹，一股难以言喻的悲凉和愤怒攫住了我。不知过了多久，
卫生间的门被轻轻敲响。“楚槐？你在里面吗？没事吧？”是陈越的声音，
带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的紧张。我猛地回过神，
慌忙把那些信和照片胡乱塞回盒子，合上盖子。“没……没事！我马上出来！
”我的声音有点发抖。我迅速把盒子藏进脏衣篓最底下，用几件衣服盖住，拧开水龙头，
洗了把冷水脸，试图让自己看起来正常些。开门出去，陈越站在门口，睡眼惺忪地看着我。
“怎么在里面那么久？不舒服？”“没有，”我避开他的目光，低头往床边走，
“可能……有点肠胃不舒服。”“要不要紧？”他跟过来。“没事，睡一觉就好了。
”我飞快地爬上床，用被子蒙住头。陈越在床边站了一会儿，似乎在犹豫什么，
最后还是没再问，躺了下来。那一夜，他背对着我，我背对着他。
中间隔着冰冷的空气和那个藏在脏衣篓里的秘密铁盒。我们都没有睡着。接下来的日子，
家里气氛变得很微妙。陈越似乎察觉到了我的疏离和冷淡，他变得有点小心翼翼，
甚至刻意地对我好。早上会笨拙地煎个蛋，下班回来会带点我爱吃的水果，
晚上也不再抱着手机不放，会陪我看会儿无聊的电视节目。但那种刻意，像一层薄薄的糖衣，
裹不住底下那份心虚和隔阂。我看在眼里，只觉得累。复查的日子到了。这一次，
我没让陈越请假陪我去。他提出来的时候，我直接拒绝了：“我自己去就行，
又不是什么大事，你忙你的。”语气很淡。陈越看着我，嘴唇动了动，最终没再坚持，
只说了句：“有事随时给我打电话。”挂的是林疏月的专家号。走进诊室，她看到我一个人，
似乎有些意外，但脸上依旧是那副职业性的平静。“躺下吧。”她言简意赅。冰凉的耦合剂，
冰凉的探头。她看着B超屏幕，眉头几不可察地微微蹙了一下。我的心也跟着一紧。
“胚胎发育……速度有点慢。”她指着屏幕上一个地方，“孕囊增长不太理想，
跟你上次的检查数据对比看。”我的心猛地沉了下去。“什么意思？孩子……有问题吗？
”“现在还不能下结论，”林疏月收回探头，递给我纸巾，“只是发育速度稍微滞后一点。
需要密切监测。你最近有按时吃叶酸和维生素吗？休息怎么样？
有没有劳累或者情绪波动比较大？”她问得很常规，眼神专注地看着我，等着回答。
但我却控制不住地去想，她这平静的面孔下，是否藏着一丝别的情绪？这“发育滞后”，
是真的医学判断，还是……“我……我按时吃了。”我擦着肚子，声音有点干涩，
“休息……还好。”“情绪呢？”她追问，目光锐利，“孕妇情绪对胎儿发育影响不小。
”我垂下眼，不敢看她。“就……还行吧。”难道我要告诉她，
我发现了她写给我丈夫的情诗？告诉她我丈夫还珍藏着她的一切？林疏月没再追问，
低头在病历上写着。“这样吧，”她抬起头，“孕酮值偏低，加上胚胎发育偏慢，保险起见，
建议你住院保胎观察一周，我们系统用药支持一下，再密切监测胚胎情况。
如果住院期间情况稳定，再回家休养。”她语气平静，带着医生特有的不容置疑，
“门诊监测间隔时间太长，如果有突发情况，怕耽误了。”住院？我的心又沉了一分。
想到要住进林疏月主管的病房，每天面对她，我就浑身不自在。那种感觉，
像被无形的网罩住了。“林医生，一定要住院吗？我……我在家休息不行吗？我会很注意的。
”我试图争取。林疏月看着我，眼神没有任何波澜：“楚槐，这不是讨价还价的事。
作为你的主治医生，我必须为你的安全负责。胚胎发育偏慢，如果伴随孕酮不足，
流产的风险会增加。住院能第一时间处理问题。你先生呢？需要跟他商量一下吗？
”她提到陈越，语气自然得像提起任何一个病人家属。我像被什么东西噎住了，说不出话。
告诉她陈越不知道我一个人来产检？告诉她我们之间出了问题？“……不用了。
”我艰难地吐出几个字，“我住。”“好。”林疏月似乎松了口气，立刻按铃叫护士，
“小刘，安排一下7床楚槐办入院手续。”她转向我，“你现在就去办手续，
今天就开始用药。放松点，我们尽量把风险降到最低。”她的话像是安慰，
可她的眼神依旧平静无波，甚至没有多看我一眼。躺在产科病房的床上，
看着护士给我扎上点滴，挂上黄体酮注射液，我整个人还是懵的。白色的墙壁，
消毒水的味道，隔壁床孕妇家属的说话声，都让我心烦意乱。我拿出手机，犹豫了很久，
还是给陈越发了条信息：“医生说胚胎发育慢了点，要住院保胎一周观察。已经住进来了。
”信息发出去不到五分钟，陈越的电话就打了过来。
他的声音带着明显的焦急和喘息：“怎么回事？怎么突然要住院？哪家医院？我马上过去！
”“市一医，产科七楼。”我报了地址。“等着！我马上到！”他匆匆挂了电话。
大概四十分钟后，陈越气喘吁吁地冲进了病房。他额头上全是汗，西装外套敞开着，
领带也歪了。“槐槐！”他冲到床边，一把抓住我没打点滴的那只手，握得很紧，
“怎么会这样？医生怎么说？严不严重？”他的紧张和担忧看起来那么真实，
眼神里的焦急不像装的。这让我心里更乱了。“林……林医生说发育有点慢，孕酮也低，
怕出问题，建议住院保胎观察。”我尽量平静地复述。“林疏月？”陈越听到这个名字，
