第一章
妈妈是最棒的魔术师，我是她的小助手。
每次“大变活人”，她都会在箱子里对我眨眨眼，
然后在掌声最热烈时突然从幕布后走出来，
可今天幕布落下后，妈妈却再也没有出现。
爸爸红着眼睛翻遍整个剧院，
我没有哭，只是有点生气，
“妈妈这次藏得也太认真了，连爸爸都骗过去了。”
大人们摸着我的头，对我说妈妈不会回来了，
我握着她表演时用的那枚闪亮的硬币，摇了摇头，
“妈妈教过我，所有消失都是假的。”
夜里，我总听到阁楼上有硬币落地的轻响，
爸爸听不见，他说那是风。
我知道，这不过是妈妈最漫长的一次魔术，
而我，一定会找到谢幕的机关。
……
爸爸请来帮忙收拾妈妈遗物的，是剧院的助理林阿姨，
她身上有妈妈没有的、甜甜的香水味。
林阿姨把妈妈的演出服都收起来，对爸爸轻声细语，
“以后家里没个女人不行，孩子也要人照顾。”
爸爸沉默地看着她，又看了看我，点了点头。
林阿姨带着她的儿子小哲一起搬了进来。
爸爸让我叫她妈妈，我只是紧紧攥着那枚硬币，扭过头。
“没关系，叫阿姨就好。”林阿姨的笑容有点勉强，
她摸了摸弟弟的头，“小哲，去和姐姐玩。”
小哲对妈妈留下的所有魔术道具都充满好奇，
他不敢碰那些锁链和箱子，却总盯着我手里的硬币。
“姐姐，给我玩玩那个嘛。”他扯着我的衣角，
我把硬币握得更紧：“这是我妈妈给我的。”
“小气鬼！”他尖叫着跑开，
不一会儿，他抱着爸爸给他买泰迪熊，故意在我房间门口晃来晃去。
爸爸回家的时间越来越晚，他不再问我学校的事。
客厅里我们一家三口的全家福被收进了储藏室，
换上了爸爸、林阿姨、小哲的全家福，
照片里，他们都笑得很开心，
只有我，还在日复一日地听阁楼里的声音。
一个深夜，硬币落地的声音格外清晰，
我赤着脚，悄悄爬上了通往阁楼的梯子。
推开门，一个白色的影子倏地从脚边窜过，是妈妈养的小猫波波，
波波跳到一个旧皮箱上，拨弄着箱子上一个闪亮的东西。
我屏住呼吸，慢慢走过去，
那里躺着一枚小小的、银色的徽章，上面刻着一只优雅的鸽子。
这是妈妈魔术师协会的会员徽章，她从不离身。
楼下忽然传来爸爸睡意朦胧的喝问，
“梦梦？是不是你还在上面闹？赶紧下来睡觉！别总说那些梦话！”
林阿姨温柔的声音隐约响起，
“孩子可能只是做梦了，我去看看她吧。”
我把那枚鸽子徽章藏进睡衣口袋，从梯子爬下来，
林阿姨站在那里，手里端着一杯水，
“梦梦，怎么又跑阁楼上去了？”她的声音很轻，
“是不是做噩梦了？”
“我听到声音了。”我说。
林阿姨叹了口气，
“是风，梦梦，阁楼旧了，总是有声音的。”
她伸出手想摸摸我的头，我偏开了。
她的手顿了顿，转而将水杯递给我，
“喝点水，回去睡吧，明天还要上学。”
我接过水杯，却没有喝。
回到房间，我将那枚徽章放在床头，
妈妈的声音似乎还在耳边，
“梦梦，最好的魔术不是让东西消失，而是让东西在所有人认为绝无可能的地方重新出现。”
