结婚七周年那天，程砚白带回来一个女孩。他揉着她的头发说：她叫念念，
刚留学会住我们家。我笑着点头，转身在日记本写：砚白，
这是你忘了我过敏体质的第1096天。
直到他看见我藏在抽屉里的病历——阿尔兹海默症早期？他疯了一样冲回家，
却发现整本日记都在记录：今天，我又重新爱上你一次。---七月的傍晚，暑气未消，
空气里浮动着黏腻的热。落地窗外，城市华灯初上，
玻璃上模糊地映出林晚独自布置餐桌的身影。今天是第七年。瓷盘边缘摆着一圈纤细的香草，
正中是用酱汁精心勾勒出的抽象图案，旁边配着一小簇可食用鲜花。
都是程砚白曾经随口提过，觉得“有意思”的式样。高脚杯擦得晶莹剔透，
等待注入他酒柜里那支昂贵的勃艮第红酒。墙上的挂钟，时针不紧不慢地指向七点。往常，
他该到家了。钥匙转动门锁的声音响起时，林晚正将最后一支蜡烛放好。她直起身，
脸上习惯性地漾开温婉的笑意，看向门口。程砚白走了进来，西装外套随意搭在臂弯，
领带松了些。但他不是一个人。他身后跟着一个年轻女孩，约莫二十出头，
穿着清爽的连衣裙，拖着一个小小的行李箱。女孩有一头海藻般浓密微卷的长发，眼睛很大，
带着点初来乍到的怯生和好奇，打量着屋内。“小晚，
”程砚白的声音带着一丝不易察觉的、或许是因打破常规而产生的轻快，他侧身，
让女孩完全露出来，“这是念念，苏念。我朋友的妹妹，刚回国，学设计的，
暂时没找到合适的房子，先在咱们家住一段时间。”他的手很自然地抬起来，
在女孩的发顶上揉了一下，动作熟稔亲昵。那女孩，苏念，微微红了脸，
有些不好意思地冲林晚笑了笑，声音清脆：“嫂子好，打扰你们了。”林晚脸上的笑容，
有那么极其短暂的一瞬，像是信号不良的电视屏幕，轻微地闪动了一下。但立刻，
更柔和、更得体的笑意重新铺满她的眼角眉梢。她走上前，接过苏念手里并不沉重的背包，
声音温和：“欢迎你来，念念。别客气，就当自己家。”她转头看向程砚白，
语气寻常得像是在问今晚想喝什么汤：“吃饭了吗？我做了你爱吃的鲈鱼，
正好和念念一起尝尝。”程砚白似乎松了口气，笑容舒展了些：“还没，正好饿了。念念，
你嫂子手艺很好。”餐桌上，气氛微妙。程砚白和苏念聊着国外留学的趣事，
聊着设计界的潮流，话语间有林晚插不进去的熟稔。她大多时候安静地听着，
适时地为他们添菜添酒，扮演着一个无可挑剔的女主人。只是在苏念起身去洗手间时，
程砚白凑近林晚，低声说：“她哥哥以前帮过我很多，人在国外不放心，托我照顾一下。
”林晚点点头，表示理解。她看着程砚白望向苏念背影时，
眼里那尚未褪去的、属于兄长辈的温和笑意，手指无意识地蜷缩了一下，碰倒了手边的水杯。
清水迅速在桌布上洇开一小片深色的痕迹。“抱歉，”她立刻起身，声音依旧平稳，
“我去拿抹布。”走进厨房，背对着客厅的方向，她脸上的笑容才像退潮般缓缓消失。
她站在那里，看着窗外沉沉的夜色，过了几秒钟，才从橱柜里拿出干净的抹布。夜里，
将苏念安顿在客房后，林晚回到主卧。程砚白已经洗完澡，靠在床头看手机，
屏幕的光映着他轮廓分明的侧脸。林晚走到属于自己的梳妆台前坐下，
打开最下面一个带锁的抽屉。里面没有珠宝首饰，
只放着一本厚厚的、封面已经有些磨损的皮质日记本。她拿出笔，翻开。
本子里密密麻麻写满了字，纸张因时常翻动而显得柔软。她略过前面那些或长或短的记录，
直接翻到最新一页空白的纸张。台灯的光线温暖地笼罩着她沉静的侧脸。她垂着眼睫，
笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。7月12日，晴。结婚七周年纪念日。
砚白带回来一个女孩，叫念念，很漂亮，很有活力。他会揉她的头发。家里的客房朝南，
阳光很好，她应该会喜欢。写到这里，她停顿了一下，笔尖悬在纸上，似乎在斟酌，
又似乎只是短暂地出神。然后，她另起一行，字迹依旧工整，
却仿佛带上了一丝不易察觉的重量。砚白，这是你忘了我对香草过敏的第1096天。
鲈鱼上的香草，我一口没动。没关系，我习惯了。合上日记本，锁回抽屉。她起身，
像完成了一个每日必行的仪式，脸上看不出任何异常。走到床边，程砚白放下手机，
很自然地伸手揽过她。他的气息带着沐浴后的清新，靠近她，吻落在她的颈侧。
林晚的身体几不可察地僵硬了一瞬，随即放松下来，回应着他的亲吻。黑暗中，
她的眼睛睁着，望着天花板模糊的轮廓，里面没有任何情动的迷离，
只有一片清醒的、凉薄的平静。第二天是周末，程砚白说要带苏念去熟悉一下周边环境，
问林晚去不去。林晚以要收拾家里为由婉拒了。他们出门后，家里陡然安静下来。
林晚开始打扫卫生。在整理书房时，她需要找一份旧合同。程砚白的书桌抽屉通常不上锁，
但其中一个卡住了，她稍用了点力，整个抽屉被拉了出来，里面的文件散落一地。她蹲下身，
一份份捡起。然后，她的动作停住了。在一叠金融报表和项目计划书下面，
压着一个牛皮纸文件袋，封口没有粘牢，露出里面几页打印纸的一角。
上面清晰地印着几个加粗的黑体字——阿尔兹海默症早期诊断报告。患者姓名：林晚。日期，
是三个月前。她蹲在那里，维持着捡东西的姿势，一动不动。阳光从书房的窗户斜射进来，
照亮空气中漂浮的细微尘埃，也照亮她骤然失血的、苍白的面孔。她没有惊慌，没有哭泣，
只是眼神空洞地看着那份报告，仿佛在看一个与自己无关的、遥远的故事。原来，他知道了。
什么时候知道的？这三个月来，他偶尔流露出的、被她理解为工作疲惫的欲言又止，
是因为这个吗？她慢慢地将报告塞回文件袋，推回抽屉深处，再将其他文件整齐地码放好，
把抽屉恢复原状。整个过程，她的手很稳，没有一丝颤抖。只是当她站起身时，
眼前黑了一下，不得不扶住书桌边缘，才勉强站稳。几天后的一个下午，
程砚白因为一份遗漏的重要文件，中途返回家。家里静悄悄的，苏念似乎出去见同学了。
他径直走向书房，准备拿了文件就走。推开书房门，他一眼就看到，
那个他藏匿诊断报告的抽屉，此刻正大开着。而林晚，并不在家。她大概是出门买菜，
或者去散步了。一种强烈的不安瞬间攫住了程砚白。他几步冲过去，拉开抽屉。
那份牛皮纸文件袋还在，但位置似乎被动过。他颤抖着手拿出文件袋，打开，
诊断报告安然躺在里面。可是，他的目光却被文件袋旁边，
另一本眼熟的、磨损的皮质日记本吸引住了。那是林晚的日记本。她总是锁着的。此刻，
那把小锁却开着，显然是忘记锁了。一个可怕的念头如同冰锥，狠狠刺入他的脑海。
她看到了诊断书？所以她……她知道了自己正在遗忘？那本日记里，
是不是记录了她的恐惧、她的绝望？他几乎没有犹豫，一把将日记本拿了出来。
手指因为一种未知的恐慌而冰凉僵硬。他深吸一口气，翻开了第一页。日期是……一年前？
6月5日，雨。今天在超市遇到砚白，他帮我拿了高处的橄榄油。他的手真好看。
他好像不记得我们曾住在同一个街区了。没关系，我可以重新认识他。程砚白愣住了。
他快速往后翻。9月18日，阴。砚白不喜欢吃洋葱，我记得。可他今天说我记错了。
可能是我记混了吧。下次一定不会再弄错。12月3日，雪。他把外套披在我身上，
很暖和。他叫我‘小晚’，声音真好听。我们是不是……在一起了？3月22日，晴。
今天去办了结婚登记。砚白看起来有点紧张，我也是。我们会好好在一起的，对吧？
7月12日，晴。结婚七周年纪念日。砚白带回来一个女孩，
