我确诊脑癌那天，沈砚把他白月光的朋友圈截图发给我：她回国了，今晚陪我接风。
消息提示音惊醒了枕边的他，他烦躁地掐灭我的电话：吵什么？她身体不舒服，
我不能离人。后来我安静死了，死在为我们准备婚用的新房里。尸斑爬满身躯时，
他正为白月光庆生，漫天烟花映亮他笑颜。直到他看见我留下的诊断书和一枚验孕棒。
沈砚疯了，掘地三尺也要找到我。三年后商业峰会，我挽着京圈新贵登场，
颈间钻石项链刻着献给挚爱。他冲上来抓住我手腕：念念，我就知道你没死……
我疏离抽回手：先生，你吓到我太太了。身旁男人淡淡开口。
第一章 提示音手机屏幕的冷光，是这片死寂里唯一的光源。它幽幽地映亮我的脸，
大概没什么血色，因为下午从医院出来时，护士小姐看我的眼神都带着怜悯。屏幕上，
是两张并排的图片。左边，一张薄薄的纸，印着几行冰冷的铅字：颅内占位性病变，
胶质母细胞瘤可能，建议进一步检查。右边，是一张朋友圈截图。截图的发布者是苏晴。
沈砚心尖上的白月光。配文是：七年了，归途仍是热土。今晚，有人接风吗？
@沈砚图片里，苏晴举着咖啡，背景是机场的落地窗，笑容明媚得刺眼。而沈砚，
在下面秒回了一个简单的字：等。发这条截图给我的，正是沈砚本人。附言更简单，
只有一行字：苏晴回国了，今晚陪我给她接风。时间，是三个小时前。那时，
我刚拿到诊断书，坐在医院走廊冰凉的长椅上，
试图消化“恶性”、“晚期”、“平均生存期”这些词汇组成的惊天霹雳。
胃里一阵翻江倒海，我冲进洗手间，吐得昏天暗地。吐完之后，
我看着镜子里那个脸色蜡黄、眼窝深陷的女人，第一次觉得，死亡原来可以离得这么近，
这么具体。而我的未婚夫，在得知他牵挂七年的人归来的同一时刻，理所当然地通知我，
他要去为别人接风，并且，需要我作陪。多么讽刺。身侧的床垫微微下陷，沈砚翻了个身，
均匀的呼吸声近在耳畔。他睡得很好。从我悄无声息地上床，到他处理完工作邮件躺下，
他甚至没注意到我异常的沉默，也没发现我指尖冰凉。也是，他怎么会注意？苏晴回来了，
他的整个世界都亮了，哪里还会看得见我这片即将溃散的阴影。
“叮咚——”又一条新消息的提示音，在万籁俱寂的卧室里显得格外突兀、刺耳。
是医院发来的短信，提醒我明天上午去取详细的病理报告。屏幕的光亮惊扰了枕边人。
沈砚含糊地咕哝了一声，带着浓重的睡意和被打扰的不悦，手臂烦躁地一挥，
恰好打在我拿着手机的手腕上。力道不轻，手机差点脱手。“大半夜的，吵什么吵？
”他声音沙哑，带着被惊醒的火气，连眼睛都没睁开，“是不是又是你那些无关紧要的推送？
关了！”我的心，在那一下击打和呵斥中，彻底沉了下去，沉进一片冰封的海。
连最后一丝微弱的、期盼他或许能察觉点什么的火星，也熄灭了。电话还在不知趣地响着。
大概是医院看我没回复，又打了过来。沈砚彻底被惹毛了，他猛地探起身，
凭借感觉一把抓过我枕边的手机，看也没看，直接按了拒接，然后干脆利落地关了机，
动作一气呵成，带着不容置疑的粗暴。世界，终于清静了。死一样的清静。“烦死了。
”他重新躺下，背对着我，嘟囔着，语气里是十足的不耐烦，“苏晴今天有点不舒服，
刚安顿她睡下，我不能离人，手机必须保持畅通。你这边没什么大事，就别弄出动静。
”苏晴不舒服。他不能离人。所以，我的电话，哪怕是深夜来自医院的电话，
也是“无关紧要的吵嚷”。所以，我这个人，连同我可能发生的“大事”，
在他不舒服的白月光面前，都轻飘飘的，不值一提。黑暗中，我睁大了眼睛，
望着天花板上模糊的轮廓。那里，好像有一片无形的、巨大的阴影，正缓缓压下来，
是死亡张开的黑色羽翼。而躺在我身边的这个男人，
我曾以为会共度一生、携手对抗风雨的男人，亲手把我推向了这片阴影的更深处。
胶质母细胞瘤。平均生存期，一年左右。医生的话言犹在耳。一年。三百六十五天。
听起来很长，但对一个生命进入倒计时的人来说，短得可怕。可就在刚才，
沈砚用他的行动告诉我，我这短暂得可怜的生命余烬，
甚至不配打扰他守护另一个女人的安眠。一股强烈的、带着铁锈味的恶心感再次涌上喉咙。
我死死咬住下唇，忍住那阵眩晕和呕吐的欲望，指甲深深掐进掌心里，
留下几个月牙形的白痕。我不能吐在这里。不能让他发现。安静的离开。一个念头，
如同黑暗中破土而出的毒芽，疯狂地滋长起来。既然我的存在，我的痛苦，我的死亡，
于他而言都是一种打扰，那么，就如他所愿吧。我会安安静静地，从他的人生里，退场。
悄无声息，就像我从未出现过一样。我慢慢地、慢慢地蜷缩起身体，像一只受伤的兽，
独自舔舐那从心脏最深处蔓延开来的、冰冷刺骨的绝望。肿瘤在颅内叫嚣着它的存在感，
一阵阵钝痛袭来，但都比不上心口那片被碾碎了的荒芜。沈砚的呼吸重新变得平稳绵长，
他甚至无意识地向远离我的方向挪了挪，仿佛在睡梦中也要避开我这令人不悦的气息。
我静静地躺着，听着他的呼吸，听着墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，
听着生命一点点从我这具破败躯体里流逝的声音。天亮之后，他会精神抖擞地去见他的苏晴，
去尽他的“地主之谊”，去续写他们中断了七年的故事。而我会开始准备我的死亡。为我，
和那个他甚至来不及知道存在的、刚刚萌芽就已注定凋零的小生命，
找一个安静的、不被人打扰的角落。
我会死在我们曾经一起挑选、满怀憧憬地规划着未来的婚房里。那所房子，
他大概早就忘了吧。自从苏晴传回可能要回国的消息，他的心思，
就再也没分给过“我们的未来”一丝一毫。也好。那里，或许是我最好的终点。我闭上眼，
不再去看那片吞噬一切的黑暗。眼泪是多余的，哭泣是软弱的。在真正的绝望面前，
你连悲伤都觉得奢侈。我只是觉得冷，彻头彻尾的冷。沈砚，如你所愿。我会安静地死掉。
希望你，和你的苏晴，永远别来打扰。第二章 婚房死寂城南，“滨江雅筑”十二栋，
2901。这是我名下的房子。也是我和沈砚当初一起看中的婚房。记得签购房合同那天，
阳光好得不像话。沈砚搂着我的腰，指着开阔的江景，意气风发：“念念，
以后这就是我们的家。我要在最大的那面墙上挂满我们的照片，要在阳台给你做个秋千，
等我们有了孩子……”孩子。我的手不自觉地抚上小腹，那里依旧平坦，
但一种奇异的、微弱的联系感，已经悄然滋生。下午从医院出来，鬼使神差地，
我去药店买了一支验孕棒。或许是垂死之人的直觉，或许是月经迟来了几天的侥幸。
当那清晰的两道红杠出现在眼前时，我靠着冰冷的瓷砖墙，缓缓滑坐在地上，哭得不能自已。
老天爷真是开了一个恶劣至极的玩笑。在我生命即将走到尽头的时候，
送来了一个注定无法降临的生命。是礼物？还是惩罚？我分不清。我只知道，
这个意外到来的小生命，像最后一根稻草，
压垮了我对沈砚、对这段感情所有的、残存的、不切实际的幻想。我不能再回去了。
那个有沈砚，即将有苏晴的城市中心公寓，已经不再是她的栖身之所。那里令人窒息。
而这所婚房，因为位置稍偏，
且沈砚后来一心扑在城西那个为迎合苏晴喜好而投资的新项目上，装修好后，
他来的次数屈指可数。最近半年，更是从未踏足。这里，堆满了蒙着白布的家具，
空气里弥漫着灰尘和油漆混合的味道。空旷，死寂，像一个华丽的坟墓。正好。适合我。
我简单打扫了主卧，从柜子里找出干净的床单被套换上。然后，我把医院的诊断书，
和那枚显示着两条红杠的验孕棒，小心地放在床头柜上。想了想，
我又从包里拿出一个看起来有些年头的、款式简单的银戒指。那是我们刚毕业时，
沈砚用第一个月兼职的工资买的，内侧歪歪扭扭地刻着我们名字的缩写。他曾说，等有钱了，
一定给我换个钻戒。后来他确实有钱了，钻戒也买了，更大更闪，
却很少见他再戴这枚银戒指。是我一直珍藏着。现在，它也该物归原主了。
我把戒指压在诊断书上。这三样东西，静静地并排躺着，
构成我短暂一生的、苍凉而讽刺的注脚。做完这一切，力气仿佛被抽空。
我瘫坐在冰冷的地板上，背靠着床沿，巨大的疲惫和绝望如同潮水般将我淹没。
肿瘤的疼痛开始变本加厉，一阵阵恶心感袭来。我知道，时间不多了。我拿出手机，
屏幕上是沈砚和苏晴的聊天界面。最后一条，是沈砚发来的一个餐厅定位，附言：晴晴，
这里味道不错，明天带你来尝尝。而我上一条发给他的消息，问他晚上回不回家吃饭，
依旧孤零零地悬在那里，没有得到回复。我笑了笑，手指颤抖着，
将他所有的联系方式——微信、电话、甚至支付宝好友，一一拉黑、删除。不是赌气，
是觉得，真的没有必要了。从此以后，他的世界是晴空万里还是狂风暴雨，
都与我这个即将消失的人，再无瓜葛。我关掉了手机，拔出了电话卡，轻轻折断，
扔进了垃圾桶。世界，彻底清净了。接下来的日子，是在疼痛和昏睡中交替度过的。
我靠着之前囤积的一点止痛药和方便食品苟延残喘。意识清醒的时候，我会望着窗外，
看日升月落，看江面上船只来往。偶尔，我会轻轻抚摸着小腹，
对着那团未知的血肉喃喃自语：“对不起啊，宝宝，妈妈不能带你来看这个世界了。
不过没关系，我们很快就能在一起了，去一个没有欺骗、没有辜负的地方。
”我会想起和沈砚的初遇，想起他曾经笨拙的好，
想起我们挤在出租屋里分吃一碗泡面时的相视而笑。那些记忆，曾经是我最珍贵的宝藏，
如今却像淬了毒的刀，一刀一刀，凌迟着我所剩无几的生命。我甚至开始出现幻觉。
有时会听到钥匙开门的声音，会听到沈砚焦急地呼唤我的名字。但每次挣扎着清醒过来，
面对的只有一室冷清，和窗外无动于衷的车流声。原来，彻底死心之后，连绝望，
都是安静的。意识彻底模糊前，我好像听到了远处传来的、隐隐约约的烟花爆炸声。很热闹，
很喜庆。是了，今天好像是苏晴的生日。沈砚说过，要给她办一个盛大的生日派对，
放最漂亮的烟花。真好啊。我在心里轻轻地说。然后，无边无际的黑暗，
温柔地、也是残酷地，吞噬了我。第三章 烟花绚烂城西，“云顶”私人会所。
露天花园区正在举行一场奢华的生日派对。香槟塔闪耀，衣香鬓影，笑语喧哗。
今晚的主角是苏晴，她穿着当季高定礼服，像一只骄傲的孔雀，接受着众人的恭维和祝福。
而沈砚，无疑是派对上最殷勤的护花使者。他穿着剪裁合体的西装，
英俊的脸上带着恰到好处的笑容，全程陪在苏晴身边，体贴入微。
旁人投来或暧昧或羡慕的目光，他只当是默认。“沈总对苏小姐真是用心啊！”“那当然，
人家可是沈总惦记了七年的白月光！”“听说婚期都近了吧？真是郎才女貌！
”议论声隐约传来，沈砚嘴角的笑意加深了几分，侧头看向身旁巧笑倩兮的苏晴，目光温柔。
苏晴回国这半个月，他几乎推掉了所有不必要的应酬，一心陪着她，
仿佛要将错失的七年时光都弥补回来。至于林念……那个名字在脑海中一闪而过，
随即被刻意忽略。她最近是有点反常，电话不接，信息也回得慢，大概又在闹什么小脾气吧。
女人就是这样，哄哄就好了。等过了晴晴的生日，再去找她也不迟。现在，
什么都没有晴晴重要。“砚哥，”苏晴柔声唤他，打断了他的思绪，她指了指天空，
“烟花好像要开始了。”沈砚点头，示意工作人员准备。巨大的玻璃幕墙外，
夜空被第一朵炸开的巨型烟花照亮，绚烂夺目。紧接着，更多的烟花腾空而起，
将夜幕渲染得如同白昼。宾客们发出阵阵惊叹。在一片喧闹和光影交错中，
沈砚的手机震动了一下。他原本不想理会，但鬼使神差地，他还是掏出了手机。
是一个陌生号码发来的彩信。没有文字，只有一张图片。图片有些模糊，
像是在昏暗光线下拍摄的。但沈砚还是一眼就认出了，那是他和林念当初挑选的婚房，
滨江雅筑的主卧！照片里，床头柜上，放着几张纸，和一个……验孕棒？他的心猛地一沉，
有种不祥的预感瞬间攫住了他。他放大图片，
看清了最上面那张纸上的字——XX医院医学影像学诊断报告书。患者姓名：林念。
诊断意见：颅内占位性病变，考虑胶质母细胞瘤WHO IV级……轰——！
沈砚的脑子像是被重锤狠狠击中，一片空白。
耳边所有的喧嚣、烟花的爆炸声、苏晴娇柔的笑声，瞬间远去。世界寂静得可怕，
只剩下他剧烈的心跳声，咚咚，咚咚，像是要撞碎他的胸腔。
胶质母细胞瘤……IV级……验孕棒上，那清晰无比的两道红杠……还有，
压在诊断书旁边的，
那枚他几乎已经遗忘的、刻着他们名字缩写的银戒指……“不……不可能……”他喃喃自语，
脸色瞬间惨白如纸，握着手机的手不受控制地剧烈颤抖起来。“砚哥，你怎么了？
”苏晴察觉到他不对劲，关切地凑过来，想看他手机屏幕。沈砚却像被烫到一样，
猛地缩回手，猩红着双眼，粗暴地推开她，声音嘶哑得不成样子：“滚开！
”他踉跄着退后两步，不顾周围投来的惊诧目光，疯了一样开始拨打林念的电话。“您好，
您所拨打的电话已关机……”冰冷的提示音一遍遍响起。微信，红色的感叹号！消息已发出，
但被对方拒收了。他颤抖着手指，翻找通讯录里所有可能联系到林念的人，
同事、甚至她老家的亲戚……得到的回复无一例外：好久没联系了、不知道、她没跟你说吗？
没有人知道林念去了哪里。就好像，她凭空消失了一样。
结合那张彩信图片……一个可怕的念头，如同毒蛇，缠上了他的心脏，越收越紧，
几乎让他窒息。她病了，癌症晚期。她可能怀孕了。然后，她消失了。在他们的婚房里，
留下了诊断书和验孕棒。在他为另一个女人燃放漫天烟花的今夜。“啊——！！！
”沈砚发出一声野兽般的哀嚎，猛地将手机砸在地上，屏幕瞬间碎裂。他双手插进头发里，
痛苦地蹲了下去，浑身痉挛。烟花还在不知疲倦地绽放，映亮他扭曲痛苦的面容，
和周围宾客惊恐失措的脸。苏晴被他的样子吓坏了，试图去扶他：“砚哥，你到底怎么了？
别吓我……”沈砚猛地抬起头，眼神是前所未有的疯狂和绝望，他死死抓住苏晴的肩膀，
指甲几乎要掐进她的肉里：“是她！是林念！她病了！她可能要死了！你知不知道？！
你知不知道她去了哪里？！”苏晴被他摇得头晕眼花，又惊又怕，
着摇头：“我不知道……我什么都不知道……砚哥你弄疼我了……”沈砚却像是完全听不见，
他一把推开苏晴，跌跌撞撞地冲向电梯，嘴里反复念叨着：“婚房……滨江雅筑……对！
她一定在那里！”他必须立刻去找到她！必须！派对不欢而散，
留下满地狼藉和面面相觑的宾客。绚丽的烟花之下，刚刚还温馨浪漫的场面，
瞬间变得诡异而凄凉。而沈砚的世界，在看清那张诊断书的瞬间，已经彻底崩塌。
第四章 疯魔沈砚几乎是飙车到的滨江雅筑。他记不清自己闯了多少个红灯，
耳畔只有呼啸的风声和自己粗重急促的喘息。心脏像是要炸开，恐惧像冰冷的潮水，
淹没了他所有的感官。他用备用钥匙幸好他还留着颤抖着打开2901的房门。
一股沉闷的、带着淡淡灰尘和某种难以言喻的腐败气息的空气扑面而来。“林念！
”他嘶哑着喉咙喊，声音在空旷的房子里回荡，显得异常空洞。没有人回应。客厅里，
家具都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。月光透过落地窗洒进来，在地板上投下惨白的光斑。
沈砚跌跌撞撞地冲向主卧。房门虚掩着。他猛地推开！卧室里同样空旷。
床铺……是整理过的，但看上去很久没人睡过。他的目光第一时间投向床头柜。没有诊断书。
没有验孕棒。没有戒指。什么都没有。柜面上落着一层薄薄的灰。他冲过去，
发疯似的拉开每一个抽屉，翻找每一个角落。什么都没有找到。
“不可能……彩信……那张照片……”他语无伦次，像是陷入了一个可怕的梦魇。
他强迫自己冷静下来，打开手机的手电筒，像一头困兽，在房间里一寸一寸地搜寻。终于，
在床脚和墙壁的缝隙里，他摸到了一个硬硬的小东西。他抠出来，
是一枚……已经有些变形的、小小的药片。是他之前偶尔会吃的助眠药。
难道……林念真的在这里待过？那张照片不是假的？这个认知让他几乎崩溃。他继续寻找，
不放过任何蛛丝马迹。最后，在卫生间的垃圾桶最底层，
他找到了被撕碎揉皱的、印着医院logo的挂号单碎片，
还有……一小团干涸的、暗红色的……血迹？沈砚的呼吸彻底停滞了。
他跪倒在冰冷的地砖上，手指颤抖地抚上那点血迹，
仿佛能感受到林念曾经在这里经历的痛苦和绝望。她真的在这里。一个人。生病。
可能还经历了流产……而他在干什么？他在为苏晴放烟花！在欢声笑语！
“噗——”一口鲜血猛地从他口中喷出，溅在洁白的地砖上，触目惊心。他眼前一黑，
险些晕厥。巨大的悔恨和恐惧像无数只利爪，将他的心脏撕扯得粉碎。“找！给我找！
翻遍全市、全省、全国！也要把林念给我找出来！活要见人，死……死要见尸！
”他对着闻讯赶来的助理和保镖，状若疯魔地咆哮。从这一天起，沈砚变了。
他抛下了公司所有事务，像一具被抽走了灵魂的行尸走肉，动用一切能动用的力量，
发了疯一样寻找林念。他查遍了全市所有的医院、诊所、酒店、交通记录。他悬赏巨额资金，
只要提供有效线索。他一遍遍去他们曾经去过的地方，像个幽魂一样徘徊。
他甚至去找了林念年迈的父母，两位老人哭喊着将他打了出来，说女儿就是被他逼死的。
商业伙伴觉得他疯了，朋友劝他节哀，苏晴哭着求他看看自己。但他什么都听不进去。
他的世界里，只剩下“找到林念”这一个执念。他迅速消瘦，眼窝深陷，胡子拉碴，
身上总是带着浓重的酒气。他无法入睡，一闭上眼睛就是林念苍白绝望的脸，
和那张冰冷的诊断书。有一次，他根据一个模糊的线索，追到南方一个偏僻的小镇，
误将一个背影相似的女孩认作林念，激动地冲上去抓住对方，把女孩吓得尖叫。
被女孩的家人暴打一顿后，他躺在泥泞里，望着灰蒙蒙的天空，像个孩子一样嚎啕大哭。
他公司的股价暴跌，合作方纷纷解约，沈家老爷子气得心脏病发，住进医院。但他不在乎。
失去林念的痛苦，已经超越了一切。他为自己打造了一个牢笼，名为“悔恨”的牢笼。
而钥匙，早已随着那个安静离开的女人，不知所踪。时间，
就在这种疯狂的寻找和日益加深的绝望中，一天天流逝。一年，两年，三年。希望，
如同风中的残烛，一点点熄灭。很多人都说，沈砚已经疯了。为了一个可能早就死了的女人。
而真正的林念，就像一滴水蒸发在了空气中，没有留下任何痕迹。除了，
那枚静静躺在婚房角落、蒙尘的银戒指，和沈砚心里那个永远无法愈合的、溃烂流脓的伤口。
第五章 新生三年后。北欧，某宁静小镇。深秋的阳光失去了夏日的炽烈，变得温煦而通透，
透过巨大的落地窗，洒满一室。空气里弥漫着现磨咖啡的醇香，
和壁炉里松木燃烧时发出的、好听的噼啪轻响。我，或者现在应该叫“林晚”，
蜷在柔软的沙发里，膝盖上放着一本摊开的建筑设计图册，手边是一杯冒着热气的红茶。
窗外，是覆着薄霜的草坪，更远处，一片金色的白桦林在阳光下闪耀，如同凝固的火焰。
安静，平和。这是我过去三年生活的基调。“妈咪！”软糯的童声响起，
一个穿着毛绒连体衣、像只圆滚滚小熊的小团子，摇摇晃晃地从地毯那头走过来，
手里举着一幅色彩奔放抽象、充满童真的“画”。“看！曜曜画的……大房子！
”我放下图册，笑着张开手臂，将扑过来的小家伙接个满怀。他身上带着奶香和阳光的味道，
