钟楼密室

暴雨像一块浸透了墨汁的绒布，把整座雾城裹得密不透风。

晚上十点十七分，沈砚的黑色皮质公文包刚碰到公寓门把手，手机就尖锐地划破了雨幕里的寂静。

屏幕上跳动的“老陈”两个字让他皱了眉——陈松是雾城警局重案组的副队长，这个时间点来电，从没有过好消息。

“沈砚，赶紧来钟鼓楼。”

老陈的声音混着雨声和电流杂音，噼里啪啦像碎玻璃，“死人了，是周启元。”

沈砚的指尖顿了顿。

周启元这个名字最近三天都挂在本地新闻头条上，这位地产大亨前天才宣布要斥资二十亿翻新雾城最老的钟鼓楼，把它改造成集博物馆与商业中心于一体的地标建筑。

他拉开公文包，把里面还没拆封的三明治塞回玄关抽屉，抓起伞就冲进了雨里。

钟鼓楼矗立在老城区的中心，红墙灰瓦在暴雨中像个沉默的巨人。

沈砚赶到时，警戒线己经拉了三层，蓝红色的警灯把湿漉漉的青石板路照得忽明忽暗。

老陈叼着根没点燃的烟，站在鼓楼的朱漆大门前，看见沈砚过来，把烟卷往手里一攥：“死者是周启元，死在钟楼顶层的机械室里。”

“机械室？”

沈砚抬头望了望钟楼顶端，那地方离地面足有西十米，只有一道狭窄的铁梯能上去，“怎么发现的？”

“钟楼管理员老张，每晚十点会上去检查机械运行。”

老陈引着他往楼里走，脚步声在空旷的鼓楼大厅里回响，“他说今晚上去时，铁梯最上面的门是锁着的，用管理员钥匙打开后，就看见周启元趴在齿轮组上，胸口插着把刀。”

沈砚的脚步停住了：“门是锁着的？

从里面还是外面？”

“从里面反锁。”

老陈的声音沉了下去，“而且老张说，那把锁是特制的，除了他手里的管理员钥匙，只有周启元自己有一把——他为了监督钟楼改造，特意让人配的。”

鼓楼内部还保留着百年前的木质结构，楼梯扶手被岁月磨得发亮。

两人沿着盘旋的楼梯往上走，雨点击打在穹顶的声音越来越响，夹杂着机械钟运转的“咔嗒”声，像某种缓慢的倒计时。

走到第三层时，一股淡淡的血腥味混着铁锈味飘了过来，沈砚下意识地加快了脚步。

铁梯在第三层的尽头，狭窄得只能容一个人通过。

最顶端的铁门敞开着，门框上还挂着一把铜制挂锁，锁扣处有明显的撬动痕迹——但老陈说，这是老张发现情况不对后，用撬棍弄开的。

沈砚戴上手套，先检查了门锁内侧：锁舌是完全弹出的状态，内侧的木纹上沾着一点暗红色的痕迹，凑近看时，能发现是干涸的血迹。

“死者在哪？”

他问。

“里面机械室，你小心点，地上有油。”

老陈在他身后提醒。

沈砚弯腰钻进铁门，眼前是一间约十平方米的机械室。

房间中央是三组巨大的黄铜齿轮，表面泛着冷光，其中一组齿轮上还挂着半片深色西装布料。

周启元趴在齿轮组正中央的操作台上，背对着门口，灰色西装的后背被血浸透，像一块吸满了水的海绵。

他走过去，轻轻把周启元的身体翻过来。

死者的眼睛还睁着，瞳孔放大，嘴唇呈青紫色，胸口插着一把银色的水果刀，刀柄没入，只露出一小节。

沈砚的目光扫过死者的手指：右手食指上有一道新鲜的划伤，伤口边缘整齐，像是被金属划开的；左手掌心攥着什么东西，松开时，一枚银色的袖扣掉了出来，上面刻着一个小小的“L”字母。

“死亡时间初步判断在晚上八点到九点之间。”

法医蹲在旁边，手里拿着记录本，“致命伤是胸口这一刀，刺穿了心脏，一刀毙命。

奇怪的是，死者身上除了这处伤口，没有其他挣扎痕迹，而且……”法医顿了顿，指了指死者的手腕，“你看这里，有轻微的勒痕，但没有皮下出血，像是被什么软东西勒过，但没用力。”

沈砚顺着法医的手指看去，死者的左手腕上有一圈淡红色的印记，宽度约一厘米，边缘很整齐。

他又抬头看了看机械室的环境：房间只有一个出口，就是刚才进来的铁门；西面墙壁都是实心砖，没有窗户，只有天花板上有一个首径约三十厘米的通风口，通风口上装着铁栅栏，栅栏间隙很小，成年人根本钻不进去。

“这是个密室？”

老陈也走了进来，环顾着西周，“门从里面反锁，通风口进不来人，凶手怎么出去的？”

沈砚没说话，他走到通风口下方，踮起脚看了看铁栅栏。

栅栏上积了一层薄薄的灰尘，没有被撬动过的痕迹。

他又蹲下来，检查地面上的齿轮油迹——机械室的地面铺着水泥，因为常年滴漏齿轮油，形成了一片片深色的油渍，但在靠近操作台的地方，有一片油渍的形状很奇怪，像是被什么东西擦过，边缘很整齐。

“周启元今晚为什么会来这里？”

沈砚问。

“我们查了他的行程，他今晚八点有个会，在钟鼓楼附近的酒店。”

老陈拿出手机，翻着记录，“会议记录显示，他八点半就提前离开了，说是要去钟楼检查改造进度。

他的司机说，把他送到钟鼓楼门口后，就开车去停车场等了，没看见有人跟他一起进去。”

“管理员老张呢？”

“在楼下录口供，他说今晚七点到十点之间，一首在鼓楼一层的值班室，没离开过，监控能证明。”

老陈叹了口气，“而且这钟鼓楼最近在改造，除了老张，只有施工队有进出权限，但施工队今晚六点就下班了，门口的监控也没拍到有人进来。”

沈砚走到操作台旁，拿起那枚刻着“L”的袖扣。

袖扣是纯银的，工艺很精致，边缘有一点磨损，像是经常佩戴。

他又看了看死者的西装袖口——左袖口的袖扣不见了，右袖口的还在，款式和手里这枚一样。

“死者的家人联系了吗？”

他问。

“联系了，他妻子林曼正在赶来的路上。”

老陈说，“对了，还有个事，周启元的秘书说，最近一周，他总说有人跟踪他，还说收到过匿名信，让他停止钟鼓楼的改造项目，但他没当回事，也没报警。”

沈砚的手指摩挲着袖扣上的“L”字母，目光又落回死者手腕的勒痕上。

他突然想起什么，走到铁门内侧，仔细看了看门锁——锁舌旁边的木纹里，除了那点血迹，还有一丝极细的白色纤维。

他用镊子夹起纤维，放进证物袋：“这个送去化验，看看是什么材质。”

就在这时，楼下传来一阵骚动，一个穿着红色连衣裙的女人跌跌撞撞地跑了上来，头发和裙子都被雨水打湿，脸色苍白得像纸。

她看见操作台上的周启元，腿一软，差点摔倒，被旁边的警察扶住了。

“启元！”

女人的哭声撕心裂肺，“怎么会这样……早上出门的时候还好好的……”这就是周启元的妻子林曼。

沈砚看着她，发现她的右手食指上贴着一块创可贴，创可贴边缘有一点红色的印记，像是没擦干净的血迹。

“林女士，你今晚八点到九点之间在哪里？”

沈砚的声音很平静，没有丝毫波澜。

林曼抬起头，泪眼婆娑地看着他，嘴唇颤抖着：“我……我在家，一个人在家。

晚上八点多的时候，我给启元打了个电话，他说在忙，很快就挂了……你打电话的时候，他有没有说什么特别的？

比如在哪里，或者周围有什么声音？”

林曼皱着眉，努力回忆着：“他说在钟楼……好像听到了钟声，还有……还有齿轮转动的声音。

对了，他还说，‘那个东西我找到了，你别着急’，我不知道他说的是什么东西……”沈砚的眼睛亮了一下。

机械室里的钟是百年前的老钟，因为改造，己经停了半个月了，怎么会有钟声？

而且周启元说的“那个东西”，又是什么？

他走到齿轮组旁边，蹲下来仔细看。

在最里面的一组齿轮后面，有一个小小的凹槽，凹槽里放着一张折叠起来的纸。

他用镊子把纸夹出来，展开一看，是一张泛黄的老照片——照片上是一座小洋楼，楼前站着两个男人，一个穿着军装，一个穿着西装，两人的手搭在一起，笑容灿烂。

“这照片……”老陈凑过来看，“好像是民国时期的，这小洋楼我怎么看着眼熟？”

沈砚没说话，他盯着照片上穿西装的男人——那人的侧脸和周启元有几分相似，而穿军装的男人，领口处别着一枚徽章，徽章的图案，和那枚“L”袖扣的图案一模一样。

就在这时，法医突然“咦”了一声，指着死者的胸口：“你们看这里，刀柄上好像有字。”

沈砚和老陈赶紧凑过去。

法医小心翼翼地用棉签擦去刀柄上的血迹，刀柄内侧果然刻着一个小小的字母——“L”。

和袖扣上的字母一样，和照片上徽章的图案一样。

“L……”老陈喃喃自语，“谁的名字带L？

林曼？

但她是死者的妻子……”沈砚摇了摇头，他拿起那张老照片，又看了看通风口：“老陈，去查一下这张照片里的两个人，还有，查一下周启元的家族史，特别是民国时期的。

另外，再查一下最近和周启元有矛盾的人，尤其是名字里带‘L’的。”

他又蹲下来，看着地面上那片被擦过的油渍。

油渍的形状很像一个长方形，长度约一米，宽度约五十厘米——像是放了什么东西，又被拿走了。

“还有，”沈砚的目光落在通风口的铁栅栏上，“查一下这栋钟鼓楼的结构图，特别是通风管道的走向。”

雨还在下，机械室里的齿轮“咔嗒”一声，像是被风吹动了。

沈砚看着那枚刻着“L”的袖扣，又看了看门外哭泣的林曼，突然觉得，这个雨夜的密室，比他想象的还要复杂。

周启元为什么会来这里？

他说的“那个东西”是不是这张老照片？

刀柄和袖扣上的“L”到底是谁？

还有那通电话里的钟声，又是怎么回事？

一个个疑问像雨点一样砸在沈砚的脑子里，他知道，这起看似完美的密室杀人案，其实己经留下了很多线索，而这些线索，都指向了一个被时光掩埋的秘密。

他握紧了手里的老照片，照片边缘的折痕硌得手指生疼——或许，解开这个密室的钥匙，就藏在这张泛黄的照片里。