那支价值八百块的香薰蜡烛，尸骨未寒地躺在垃圾桶底，碎裂的蜡体散发着它生命中最后一点走调的甜腻气息。
苏念僵在浴室门口，手里还捧着为婆婆精心准备的全新毛巾和牙刷。
她的目光死死钉在洗手台上——她那些昂贵的瓶瓶罐罐，像战败的残兵，被驱赶到角落，而中央位置，则被一排标签工整、瓶身古朴到近乎威严的中草药护肤品占据，散发着不容置疑的、属于另一个女人的领地气息。
“只是暂时住三个月，互相理解一下。”陈默昨晚哄她时的话还在耳边。
可眼前这景象，没有半分“暂时”和“理解”的意思。这分明是……宣战。
“站门口做什么？”一个平稳，却带着天然权威感的声音从身后传来。
苏念猛地回头。
她的准婆婆，周雅茹女士，正站在客厅中央。浅杏色香云纱旗袍熨帖得没有一丝褶皱，银发梳得纹丝不乱。她甚至没看苏念，目光如同精准的测量仪，正在扫描这个六十平米的空间。
“阳台朝西，夏天就是蒸笼。晾两床被子，人就得侧着身子走。”她下了第一个判断。
视线转向客厅中央那张苏念跑了三趟家具城才选中的烟灰色沙发。
“科技布？”指尖轻触，语气带着天然的轻蔑，“看着光鲜，实则憋气，夏天坐久了，裤子都能给你粘住。”
最后，她的目光定格在苏念引以为傲的开放式厨房，眉头几不可察地蹙起，像看到什么有伤风化的东西。
“油烟怎么散？”她问，声音不高，却清晰地砸在苏念心上，“你们年轻人搞这种花架子，是打算顿顿吃草，还是想让满屋家具都跟着入味？”
陈默在一旁，手里还拖着母亲那两个巨大的、仿佛装着全部家当的行李箱，脸上是显而易见的局促和讨好：“妈，现在抽油烟机效果好得很！而且念念她……”
“成了家，”周雅茹淡淡打断他，目光第一次真正落到苏念脸上，带着审视，“就不能总想着凑合。一个家过得怎么样，看厨房就知道。”
一句话，像一根冰冷的针，扎破了苏念辛苦营造的、关于“我们的小家”的全部幻想。
她看着垃圾桶里那支被判定为“华而不实”的蜡烛残骸，又看向眼前这位旗袍挺括、姿态从容、三句话就否定了她所有生活选择的“太后”。
苏念攥紧了手里的毛巾，柔软的绒毛刺痛了她的掌心。
三个月？她忽然觉得，这可能会是她人生中最漫长的一个世纪。
