外卖员给女孩送了三个月

我又一次看了看手机屏幕，配送时间已经超过40分钟。这个月第三次了。

我抬头望着面前的互联网大厦，透过玻璃幕墙能看到里面还亮着的灯。三年了，我已经能准确说出这条路上每家公司都在做什么产品，他们的优势在哪，问题又在哪。

最讽刺的是，困在这身外卖服里的我，可能比他们更懂用户。

这是2024年的夏天，我25岁。每天晚上写代码写到手疼的我，早就不是那个只会担心超时的外卖员了。

我叫刘志强。这是我决定改变人生的那个夏天。

是的，我要把这身蓝色外卖服，换成他们穿的格子衫。

1

手机屏幕又亮了。

外卖平台的消息提醒刺痛我的眼睛：本月差评率超过3%，账号即将被限制接单

凌晨1点15分。我站在写字楼外，盯着那个红色感叹号发呆。

今天的最后一单总算送完。38层写字楼，电梯偏偏在我来的时候检修。我只能硬着头皮爬楼梯，外卖肯定超时。

差评肯定躲不掉了。

抬头看着面前的互联网大厦，玻璃幕墙反射着月光。几个程序员模样的年轻人从大门走出来，西装革履，说说笑笑。

我低头看了眼自己的蓝色外卖服。

三年了。

这条路上的互联网公司，我都快背下来了。左边是做短视频的，右边是做电商的，对面在做游戏。

送外卖的时候，我经常琢磨这些公司的产品。

短视频平台的推荐逻辑有问题，我能感觉到。电商的购物车体验太差，退款流程也不够顺畅。

手机备忘录里记了很多。都是送外卖时想到的产品建议。

三年，2000多单外卖。我见过太多用户的真实反应。

他们着急等外卖时的抱怨，对软件bug的吐槽，还有对产品设计的意见。

我都记着。

有时候送餐到这些写字楼，我就想象自己坐在里面