蒙尘的星空投影仪静静立在散落的书堆之间，机身上蜿蜒的裂痕像一道丑陋的疤痕，那是她摔碎的，又被沈砚石用模型胶一点一点粘好。
而在旁边——《爱你就像爱生命》摊开在标记页——"我很讨厌我自己不温不凉的思虑过度，也许我是个坏人，不过我只要你吻我一下就会变好呢。
"猩红的划线几乎要穿透纸背，旁边还画着个歪扭的爱心。
她翻转书脊，泛黄的借阅标签上印着：青南大学--程默--2018年4月23日。
当时她己经追了沈砚石快一年，创下人生倒贴最久纪录，挫败得老火。
她当然知道沈砚石也喜欢她——他看她的眼神比夏日的柏油路面还滚烫，可这人宁愿把心意藏在每个细节里，也不肯说句"我喜欢你"或者是"我们在一起吧"。
所以当看见他又独自坐在三楼西窗边时，她故意选了最远的角落，随手抓了本书当掩护，实则死死盯着他后颈那一小块被阳光照得透明的皮肤。
低头才发现手里的书名，程默气得差点把书壳都捏变形。
不远处传来他转笔的咔嗒声和对前来搭讪的女生说"这里有人"时冷淡的声线。
她在暖风中昏沉睡去，醒来时他己坐在身旁，暮色给睫毛投下毛茸茸的金边。
"还我。
"她一把抢回他正在翻看的书，"要看自己找去。
"他笑了，露出右边脸颊的梨涡。
当晚她在书包里发现了这本书，翻开便看见那句被红笔圈住的话。
好不容易捱到清晨，她抱着书早早守在了男生宿舍楼下。
稀稀落落的学生从楼里走出，脚步声在晨光里显得格外轻快。
然后，他出现了。
沈砚石穿着一件干净的白T，发梢被晨光染成了浅淡的亚麻色，整个人像是在发光。
在男生即将经过时，程默上前拦住他的去路，将书摊在他面前。
"现在，马上，立刻——" 她仰着脸，"读给我听。
"有同学在后面催促，他却只是轻轻笑了声，嗓音低柔："你们先走。
""我很讨厌我自己不温不凉的思虑过度——"他忽然抬眸，目光灼灼地锁住她，"也许我是个坏人，不过我只要你吻我一下我——"话音未落，程默己经踮起脚尖，手指轻轻穿过他后颈的发丝。
她偷走了他剩下的半句话，也偷走了他微微怔愣的瞬间。
周围爆发出起哄声，笑声和口哨声交织，甚至有人举起手机，将这一幕定格——后来，这张照片被传上学校贴吧，还成了当月热门，标题是：《清晨的光和少年，全都属于她》。
当晚——王青青沉默地收拾床铺，将枕头、被褥一件件挪到了宿舍对角线的另一端。
从此，她们之间隔着一整个房间的距离，再没说过话。
虽然没过多久，这条帖子就被淹没在铺天盖地的学术讨论、二手教材转让和校园八卦里，像一滴水落进沸腾的油锅，短暂冒个泡后就消失了。
等到程默收拾毕业行李时，翻遍贴吧几千页记录，那栋飘着晨光的宿舍楼、那件被风吹起的白T恤、那个被起哄声包围的瞬间——全都成了无人记得的电子尘埃。
她拖着行李箱在图书馆自助终端前站定，指尖悬在扫码界面上迟迟未落——"嘀——"机器吐出收据，三年逾期的罚金连本带利，清算得干干净净。
程默转身却撞进一片阴影里。
沈砚石站在逆光处，青黑的胡茬像荆棘丛生。
"为什么——"向来清冷的声线第一次裂开缝隙，沈砚石眼睑泛着不正常的潮红——那是连续熬夜后积攒的疲惫，也是此刻绝望的具象化。
"沈砚石，我们都要向前看。
"她记得自己是如何把《爱你就像爱生命》抛进垃圾桶，书脊撞击铁皮的声响惊飞了树上的麻雀，沈砚石抓住她手腕的力度几乎要捏碎骨头。
带着乙醚的味道涌上鼻腔前，她最后看见的是沈砚石的眼睛——瞳孔收缩成两点幽火，倒映着她逐渐涣散的视线。
回到现实，程默将书轻轻合拢，指尖在磨损的书脊上停留片刻，才把它推到书桌最远处。
八步抵墙，八步触门——这个丈量过千百次的囚笼，如今铁门洞开，阳光在门槛画出一道金色的分界线。
她踏过那道金线时，足尖微微发颤。
如今沈砚石微微放松了对她的看管。
她可以隔着客厅的钢铁窗栏数清外面交错的野花，能闻到暴雨前泥土翻涌的腥气。
黄昏时分，他会牵着她走过麦田，她总在麦穗扎痛掌心的瞬间想起以前——那时奔跑是本能，而非恩赐。
第一次走进风里时，泪水把衣领浸得透湿。
她说谢谢，却在午夜咬住枕头，任恨意在齿间咯吱作响。
门外锁芯传来"咔哒"一声轻响——沈砚石拎着满满一袋菜蔬推门而入。
这些日子以来，除了"放她走"这一条——他对程默几乎百依百顺：凌晨两点十七分，她的脚尖抵上他的小腿骨。
"我要吃上次那家桂花糕。
"他立即披衣出门，起身时甚至记得给她掖好被角，一首在寒风中等到天际泛白。
"凉了。
"她掀开盒盖时连眼神都懒得施舍，"扔了吧。
"第二天傍晚，她指着床头空荡荡的墙面："书架要原木的，不要一颗钉子。
"他锯木头到半夜，指缝里嵌满木刺。
第三天清晨，她突然把早餐泼在书架上："影子像牢笼。
"于是那些还带着树脂香的木板又被拆解，最终变成蜷缩在墙角的畸形产物——刚好卡进书桌与墙壁的缝隙。
甚至当她提出"对调"时——沈砚石也只是沉默地垂下眼睫，将所有工具轻轻放在床头柜上。
生锈的铁链扣住他手腕时发出的金属声，旧床在挣扎中发出不堪重负的"吱呀"声，诡异地交织在一起，如同他们关系中，如同这个房间里，那些从未说出口的、那个早己扭曲的——承重梁。
当程默的指甲深深陷进他颈侧的动脉，用藤条在他背上抽出红痕时，他竟然在笑，右颊那个极浅的梨涡又浮现出来，介于疼痛与欢愉之间微妙地战栗着。
"用点力。
"他仰头露出喉结，铁链在那道凸起的弧度上晃荡，"你明明想杀我的。
"月光从小窗内照进，把他的身体染成银白色，仿佛某种献祭的羔羊。
可那绷紧的背肌在月光下起伏如山脉，每一道线条都蓄满隐忍的力量，美得惊心动魄——从而无声地提醒她。
——这一切，不过是他纵容的过家家。