1深夜十一点四十七分，南江四环的闷热像一块湿毛巾捂在口鼻上，
连呼吸都带着黏腻的潮气。空调坏了三天，维修师傅说缺个零件，得等。我蜷在地板上，
汗和泪混在一起，把短袖黏成第二层皮。腹部像被塞进一台失灵的绞肉机，钝刀缓慢地转，
每转一圈，疼痛就顺着神经爬高几寸，最后在肋骨下炸成白热的火树银花。眼前一阵黑，
一阵亮，像老式电视失去信号时的雪花屏。茶几上的手机在震，嗡嗡声被疼痛放大成电钻。
我伸手，却只摸到昨夜剩的半杯冰美式——冰块早已化成温吞水，杯壁挂满冷凝水珠。
指尖一抖，杯子翻倒，褐色液体顺着桌沿淌下，滴答，滴答，砸在地板上，
和我的冷汗汇成一条细小的、带着咖啡味的河。我抓住手机，汗液让指纹识别失灵，
屏幕反复亮起又熄灭。拇指关节在屏幕上拖出一道水痕，才勉强解锁。微信置顶是靳俞，
灰色头像，备注“在逃男友”。我抖着手指发消息：“疼得快死了，接电话。
”消息左侧的小圆圈转了两秒，终于发送了出去。拨电话，听筒贴耳，
第一声嘟像钝锤敲鼓膜，第七声戛然而止——被按断。再打，直接提示“对方正在通话”。
第三次、第四次、第五次，每一次都像有人把肚子再拧一次。我疼得眼前发黑，
喉咙里泛起酸水，按下 120 时，手指在拨号键上打滑三次。“您好，
这里是 120 急救，请说地址——”接线员的嗓音冷静得像冰，
我的声音却碎成玻璃碴：“海平区……晚山小区…… 8 号楼……701”“患者姓名？
”“沈……听澜……”“症状？”“肚子……像被撕开……”说完最后两个字，
我听见自己牙齿打战的声音，咯咯咯，像冬夜踩裂薄冰。不到六分钟，门铃炸响。
门外站着三个人：蓝色急救服被汗浸成深蓝，口罩勒出红印。最前面的男人蹲下来，
声音闷在口罩里：“还好吗？”我试图点头，却先弯下腰干呕，只吐出一点胆水，
苦得让眼泪瞬间涌出。他们把我抬上担架，动作轻得像搬一袋碎玻璃。救护车关门那一下，
“砰”的回声把胸腔震得发麻。我盯着天花板，灯管晃出一道又一道白线，像倒放的胶片。
十一点五十五分，救护车拐进辅路，路灯一盏盏掠过，像快进的旧电影。我疼得蜷缩，
只好拨给了林骁——我高中时期最好的男性朋友背景嘈杂，他声音低而急：“怎么了？
”“我……肚子很痛……现在再去医院的路上……”“哪家医院？
”“第一医院……急诊……”“我马上到。”医院走廊比救护车还冷，
白炽灯照得人没有影子。护士推着病历夹冲过来：“家属？”我靠在墙上，
汗湿的刘海黏在额前，声音轻得像纸：“等会儿有人过来。”话音刚落，玻璃门被撞开，
林骁喘着粗气冲进来，T 恤被汗水浸透贴在背上。他一把抓住我冰凉的手：“签字我来。
”护士递过同意书，他龙飞凤舞写下“林骁”两个字。2我醒来时，
世界像被装进一只巨大的真空袋。天花板是一块晃眼的白，无影灯已经熄灭，
只剩走廊灯透过门缝，把病房刷成旧底片的灰色。
空气里混着消毒水、血腥、还有我身上残留的麻醉甜腥，像过期牛奶里滴了碘伏。
手机在枕边震了一下，屏幕亮起，微信红点 1。靳俞发来了一条语音。我指尖发抖，点开。
姜以恬的声音软得发腻，像泡发的银耳，甜得发苦：“昕澜，昨天晚上我生病了，他在陪我，
你别怪他呀。”我差点笑出声，真是好笑，没想到我收到的消息是我男朋友的前女友发来的。
不过现在应该也算不上男朋友了。三年，一千多个日夜，最后换来一句“你别怪他”。怪？
我连怪的力气都没有，只剩疼。我回她，一个字一个字敲，指甲刮得屏幕滋啦响，
像在玻璃上刻字：“哦，我知道了。”发送成功那秒，我把心脏也一起点了回车键，
像亲手把它扔进碎纸机。三分钟后，靳俞的电话来了。铃声像催命，又像凌迟。
我盯着那串烂熟于心的数字，忽然觉得陌生——像看到前任的牙刷，曾经亲密，
如今只想扔进垃圾桶。接。“喂？”我声音哑得不像自己，过了好几秒才找回来。
那头打了个哈欠，懒洋洋的，像刚从床上爬起来：“昕澜？我昨晚在公司加班呢，刚醒，
打开手机才看到你给我打了很多电话，不好意思啊。”“公司？”我冷笑，
疼得吸气都带火星，“可刚刚姜以恬还用你的手机给我发了消息说你在医院陪她。
你知道我昨晚痛成什么样吗？给你打了多少电话？你聋了还是死了？”他顿了两秒，
声音低下去，带着不耐烦，像被戳破的气球：“你怎么这么不懂事？她身体不舒服，
我关心一下怎么了？虽然分手了，但朋友一场——”“朋友？”我打断他，嗓子撕裂成锯齿，
“她缺你一个‘朋友’？你都有女朋友了，但凡拎的清的，会找一个有女朋友的男生陪着吗？
别狡辩了，我们分手吧”电话那头沉默很久都没说话。我挂断。拉黑。动作一气呵成。
3出院那天，林骁一大早就来了。他穿着最简单的黑 T 和工装裤，皮肤很白，
显得更加帅。正午的阳光白得晃眼，医院门口的梧桐叶被晒得卷边。我坐进副驾，
冷气扑面而来，林骁顺手把空调口调偏，怕直吹我伤口。车子拐进小区辅路，
我远远就看见那两个人——靳俞和姜以恬。靳俞站在烈日下，黑色衬衫袖口卷到小臂，
领口两颗扣子敞开，露出锁骨上一道旧疤。姜以恬像融化的雪糕，软塌塌地偎在他怀里，
睫毛在光里投出脆弱的阴影。她一只手揪着他腰侧的衣服布料，好像一松开就会碎。
我勾了勾嘴角，冷笑道：“真巧，赶上现场直播了。”靳俞听见声音，抬头。
那一眼里的情绪复杂得像打翻的调色盘——惊讶、愧疚、烦躁，
还有一丝我熟悉的、高高在上的怜悯。他下意识把姜以恬往怀里拢了拢，
动作熟练得让我恶心。姜以恬抬眼，目光掠过我，像风掠过湖面，连涟漪都吝啬。
她声音细细的，带着沙哑：“阿俞，我好像没有彻底好，能不能去你家休息一下？
”他喉结滚了滚，像咽下一口药，点头：“好。”——好。我早知道他会同意。
当初他能为了姜以恬一句“胃疼”半夜飙车，现在不过是旧戏重演，只是观众换了我。进门，
靳俞的动作温柔得近乎怕弄碎一般。他把姜以恬放在主卧床上，弯腰替她掖好被角，
指腹擦过她额前碎发。我靠在门框，抱臂，冷眼看他把枕头拍松软，又把空调调到二十七度，
声音低到像哄孩子：“先躺一会儿，我去给你倒温水。”我嗤笑一声，声音不大。
靳俞终于转身，目光落在我身上，像终于记起屋里还有另一个人。他走到沙发前，
伸手想拉我坐下，指尖碰到我手腕时，我像被烫到，猛地抽回。“宝宝，”他压低嗓子，
带着那种我熟悉的、哄人的尾音，“你为什么把我拉黑了？现在你消气了吧？把我拉回来，
好不好？”我抬眼，看他。这张脸，眉骨鼻梁唇线，我曾看过千万遍，此刻却只觉得陌生。
“哼，”我冷笑，声音从牙缝里挤出来，“在你眼里，我就是你召之即来挥之即去的舔狗？
她回来了，位置我双手奉上，你还想怎样？”靳俞的眉心狠狠一跳，像被戳到逆鳞，
声音陡然拔高：“你怎么这么不懂事？我跟你说过多少次，我和她只是朋友！朋友！
你耳朵聋了吗？”“我也说过，”我声音平静得像冰面，“我们已经分手了。这位置，
我早还给她了。你还想让我鼓掌欢迎？”他脸色发青，腮帮咬得死紧，
像是下一秒就要冲过来掐我脖子。“我不要，”他忽然放软，声音低下去，带着点哀求，
“她现在身体不好，等她好了，我马上让她走，好不好？”我笑了，笑得胸腔震动，
刀口都跟着疼：“滚。”卧室门口传来姜以恬的声音，软得像浸了糖水：“阿俞，我想喝粥，
你去帮我买一些好不好？”靳俞回头，眼神瞬间柔和，像变脸。他应得飞快：“好，你等着，
我马上去。”临走前，他回头看我一眼，那目光沉甸甸的，
满是警告——警告我别欺负他的“病人”。我迎着他的视线，嘴角勾出一个凉薄的弧度。
4靳俞前脚刚带上门，我后脚就拎起包。姜以恬踩着拖鞋“嗒嗒”冲出来。她脸蛋白里透红，
眼线完整，站得笔直，哪里像生病的样子。她挡在我面前，声音压得低，
却字字带钩：“沈昕澜，看清楚了就自觉点，离靳俞远点儿。”我嗤笑，把包往肩上一甩，
金属链条撞出脆响。“耳朵不好使？刚才我亲口说了分手，聋的是你们俩。”她往前一步，
香水味甜得发腻，却在空气中泛出难以言说的味道。“他不同意。你就当做好事，
彻底让他死心。”我抬手，指背在她下巴轻轻一划，她厌恶的退后了两步。“搞笑。
男人犯贱是他自己的事，我凭什么陪你演苦情戏？想要，自己去抢。”话音未落，
门锁“咔哒”。靳俞提着外卖袋站在门口，热气从袋口冒出来，糊了他一脸。姜以恬秒变脸。
她肩膀一垮，眼角瞬间泛红，膝盖“扑通”砸在地板上，声音脆得像玻璃杯碎。“昕澜姐姐，
我错了！我这就走，你别怪阿俞……”她作势要磕头，额头离地砖只剩两厘米。
靳俞扔了外卖，一个箭步冲过来，双手托住她胳膊，像托住易碎物品。他抬头看我，
眼神黑得能滴墨：“沈昕澜，她现在还生着病呢，你居然让她给你跪下！简直是蛇蝎心肠！
该下地狱！这个世界上怎么会有你这样的人！”“靳俞，垃圾记得分类。”我转身，
门在我身后“砰”地合上，震得楼道灯全亮。5周五傍晚，写字楼像一口闷锅，
电梯里挤满下班的社畜。我和同事在商场里吃寿喜锅，红油滚得正欢，
她忽然压低声音：“昕澜，你知道吗？靳俞跟姜以恬在朋友圈官宣了，还在平台开直播带货。
”我夹起一片肥牛，涮了三秒，蘸满生蛋液，送进口里，滑嫩滚烫。“哦，挺好的。
”我语气淡得像白开水。同事可能感知到了我的情绪，赶紧补一句：“不好意思，
我忘记你们分手了，我请你喝奶茶赔罪！”我咬着吸管，吸一大口冰乌龙，
珍珠在齿间爆开：“放心，我当他死了，坟头草都三米高了。”我以为故事到此为止，
没想到死人还能诈尸。周一傍晚，天边挂着橘红的晚霞，像打翻的番茄锅。
我刚走出公司旋转门，手腕忽然被一把攥住。靳俞。西装外套皱巴巴挂在他臂弯，
