陈阿婆的咸菜罐成精了。这事是村东头的狗剩发现的。那天他蹲在阿婆院墙外偷摘梅子，
听见院里“哐当”一声响，紧接着是阿婆的骂：“小畜生，再乱拱咸菜，看我不把你鳞扒了！
”狗剩扒着墙缝一看，差点把舌头咽下去——阿婆的青花咸菜罐倒在地上，腌萝卜滚了一地，
罐口爬着条……小龙？也就胳膊长，浑身鳞片像沾了泥的铜片，
正委屈地用尾巴扫掉沾在角上的盐粒。“阿婆，你家罐子里有龙！”狗剩吓得跌在泥里。
阿婆探出头，手里还攥着根赶鸡的竹杖：“瞎叫唤啥？是我养的泥鳅成精了。
”这事很快传遍全村。有人说阿婆年轻时救过龙，有人说那是山里的蛇精变的，
还有人撺掇村主任去把龙抓来卖钱。村主任扛着铁锹来敲门时，
阿婆正蹲在院里给“泥鳅”喂剩粥。“陈阿婆，把那怪物交出来！”村主任唾沫横飞，
“这是国家保护动物！”“它叫阿鳞，是我家咸菜喂大的，不算动物。
”阿婆把小龙护在身后。阿鳞却不怕生，甩着尾巴凑过去，在铁锹上舔了口锈，
吧唧嘴——像是在尝味道。村主任的铁锹“当啷”掉在地上。自那以后，
阿鳞成了村里的稀奇。有人来求它下雨，有人来求发财，阿婆一概轰出去：“它就会偷咸菜，
别的啥也不会。”可怪事还是发生了。村西头的井干了，阿鳞绕着井台转了三圈，
当天夜里就下了场暴雨；李寡妇家的鸡丢了，阿鳞钻进柴房，把偷鸡的黄鼠狼追得满村跑，
尾巴上还叼着只芦花鸡。最神的是王木匠家。他儿子发烧不退，郎中束手无策，
阿婆抱着阿鳞去看了看。阿鳞对着孩子吹了口气，孩子打了个喷嚏，烧竟退了。
王木匠要给阿婆磕头，阿婆却指着他家的咸菜缸：“给我装两瓢腌黄瓜就行。”这天，
县里来了群穿西装的人，说要给阿鳞做“科学检测”，还说要把它带去动物园。
阿婆把院门闩得死死的，阿鳞缩在罐子里，鳞片都吓得发灰。“它是龙，不是展品。
”阿婆操起竹杖，“要带它走，先过我这关。”西装人们正想硬闯，
阿鳞突然从罐子里钻出来，身子“噌”地长了半尺，对着天“嗷”地叫了一声。
明明是大晴天，村东头的老槐树上却“咔嚓”劈下道闪电，正落在西装人的车顶上，
把天线劈成了两截。西装人吓得屁滚尿流地跑了。阿鳞得意地甩甩尾巴，
却没留神撞翻了咸菜罐，滚出的腌萝卜砸在它头上，
把它砸得打了个嗝——喷出的气里全是咸菜味。阿婆笑得直不起腰，
捡了块最大的腌萝卜塞给它：“吃吧，吃完了长力气，下次把他们的车胎扎了。”后来，
再没人敢来打阿鳞的主意。它在阿婆院里越长越大，罐子早装不下了，就蜷在老槐树上睡觉，
睡醒了就帮阿婆挑水、摘菜，尾巴一甩能把晒谷场上的谷粒扫得溜干净。
有回狗剩又来偷梅子，被阿鳞用尾巴卷着挂在树杈上。阿婆看见，
骂了句“小畜生别欺负人”，却偷偷给阿鳞塞了颗话梅：“甜的，尝尝。”阿鳞叼着话梅，
尾巴尖勾着片梅子叶，盖在狗剩脸上——像是在给这个小偷遮太阳。现在村里人都说，
陈阿婆的龙啊，是被咸菜喂刁了嘴的，护短，还记仇，但谁要是真有难处，它比谁都上心。
至于阿鳞到底是不是龙，没人再较真了。毕竟，谁家的龙会偷腌萝卜呢？
续入秋后的第一个满月夜，阿鳞没像往常那样蜷在老槐树上打盹。它盘在院墙上，
尾巴尖垂在阿婆的窗棂外，对着月亮“呼哧呼哧”喘气，鳞片在月光下泛着青幽幽的光，
比往日亮了不知多少倍。阿婆被吵醒了，披件外衣出来：“咋了？嫌月光晃眼？
”阿鳞转过头，喉咙里发出“呜呜”的声，像极了狗剩被他娘揍时的哭腔。
它用脑袋蹭了蹭阿婆的手，又指了指月亮，
尾巴尖在地上划出歪歪扭扭的痕迹——像幅看不懂的地图，又像串没头没尾的符号。
“你想……回月亮上去？”阿婆摸着它的鳞片，忽然心里一沉。她早该想到的，
龙哪能总困在村里守咸菜罐？就像去年那只被她救的野雁，伤好后绕着院子飞三圈，
终究还是往南飞了。阿鳞没点头也没摇头，只是用尾巴卷来个新腌的芥菜疙瘩，
塞到阿婆手里，又往她兜里塞了片自己蜕下来的小鳞片——亮晶晶的，像块碎银子。
这晚之后，阿鳞变得格外忙。它帮张屠户把挂在梁上的肉干挪到通风处，
免得受潮；帮教书先生把晒在院里的书卷拢好，
用石头压住边角；甚至连狗剩家那只总爱偷蛋的母鸡，都被它用尾巴扫到鸡窝里关了三天，
吓得再也不敢越界。村里人都说：“阿鳞这是要干啥？跟村里的活儿较上劲了？
”只有阿婆知道，它在告别。她翻出攒了半辈子的碎银子，去镇上扯了块最结实的粗布，
缝了个老大的布口袋，里面塞满了阿鳞爱吃的腌萝卜、酱黄瓜，
连刚腌好的糖醋蒜都装了满满一小罐。“路上嘴馋了就吃点，”阿婆边装边念叨，
“别学那野雁，一去就忘了回头路。”阿鳞趴在旁边看，时不时用爪子扒开口袋，
往里塞片自己新蜕的鳞，像是在给她装路费。出大事的是十月初一。那天村里突然刮起怪风，
飞沙走石的，把晒在场上的玉米全卷到了天上。正当大伙手忙脚乱时，阿鳞突然腾空而起，
身子“噌噌”长到几丈长，龙爪一伸，竟把满天的玉米全拢到了怀里，再“呼”地一吹，
玉米粒齐刷刷落回场院，一颗都没少。可等它落回地上，鳞片却暗了大半，连喘气都带着颤。
阿婆冲过去抱住它的脖子：“傻东西！逞什么能！”阿鳞用脑袋蹭蹭她的脸，
忽然朝着村外的方向仰头长吟。那声音不像之前的“嗷呜”，倒像支清亮的调子，
听得人心里又酸又软。远处的云层里，似乎有什么东西在动，隐隐传来呼应的龙吟。
“要走了？”阿婆的声音发哑。阿鳞点点头，用尾巴卷起那个装满咸菜的布口袋，
又用爪子轻轻碰了碰阿婆的兜——那里装着它送的第一片鳞片。它绕着院子飞了三圈，
把老槐树的叶子都震落了一地，最后停在阿婆面前，低下头，让她摸了摸自己的角。“去吧，
”阿婆推了推它，“记得常回来看看，咸菜罐我给你留着。”阿鳞最后看了她一眼，
转身腾空，布口袋在它爪子上晃晃悠悠的，像个缀在龙身上的补丁。它没往云里钻，
反倒朝着镇上的方向飞了段路——那里有狗剩家的梅子树，它临走前，
还得帮那小子把快掉的枝桠用龙爪扶稳了。等阿鳞的影子彻底融进云层，阿婆才发现，
自己兜里的鳞片发烫，低头一看，那碎银似的鳞片上，
竟映出个小小的影子：阿鳞正叼着布口袋，在云里回头呢。
村里人都以为阿鳞走了就不会回来。可没过多久，
怪事又接二连三地发生：李寡妇家的鸡窝总在夜里被添满新下的蛋，
蛋上还沾着点咸菜味；王木匠儿子的课本上，总莫名其妙多出片亮晶晶的鳞，
能当书签用；连狗剩偷藏的梅子，都被换成了更甜的野山枣，摆在他窗台上。阿婆知道，
是阿鳞回来了。它不露面，却把村里的事记挂得牢牢的。她每天照旧腌咸菜，
罐子里总多留个空当，像是在等某个爱偷萝卜的小畜生。这天阿婆晒被子，
发现老槐树上挂着个东西——是那个装咸菜的布口袋，里面空空的，
却沾着几根亮晶晶的羽毛，像极了传说中凤凰的羽。口袋里还有片新的鳞，比之前的都大，
上面映着片陌生的海，浪涛里，阿鳞正和另一条金光闪闪的龙并排游呢。“在外面倒挺快活。
”阿婆笑着把鳞片揣进兜，转身往罐子里添了把新盐，“等你回来，给你腌新的糖醋蒜。
”风从院墙外吹过，带着点海的咸腥味，又混着院里咸菜的香。阿婆抬头看天，
云絮慢悠悠地飘，像极了阿鳞尾巴扫过的样子。她知道，这龙啊，走得再远，
也忘不了村口的咸菜香。就像她，守着空院子，也总能等回带着海腥味的鳞片。
再续开春时，阿婆在咸菜缸底发现颗圆滚滚的东西。不是萝卜，也不是蒜头，紫莹莹的，
裹着层薄盐霜，倒像颗被腌透的梅子。她捏起来对着光看，
梅子核上竟有圈细密的齿痕——是阿鳞的牙印。“这小畜生，还真把梅子腌成咸菜了。
”阿婆笑着把梅子扔进嘴里，咸津津的，回味却带着点甜，
像极了阿鳞临走前偷叼走的那颗话梅。没过几日，村里来了个穿蓝布衫的货郎，
挑着担子走街串巷，吆喝声格外清亮。
他担子上摆着些稀奇物件：南海的珍珠串、西域的琉璃珠，还有些用油纸包着的东西，
打开来是海味干货，带着股咸腥气。“阿婆，要点啥？”货郎走到院门口，
眼睛直往老槐树上瞟。阿婆正坐在门槛上择菜，抬头见他腰间挂着块玉佩，雕的竟是条小龙，
爪子上还抓着颗梅子。“你这玉佩倒稀奇。”货郎摸了摸玉佩，笑了：“家里老人传的，
说这龙爱偷腌梅子。”他说着，从担子底下摸出个瓦罐，“我这儿还有罐好东西，您准喜欢。
”瓦罐打开，里面是些切成片的海鱼干，油亮亮的，闻着就鲜。“这是深海里的龙利鱼，
