苏晚在2023年夏至那天，第一次遇见沈知行。那天她刚结束在美术馆的临时策展工作，
背着半满的帆布包走在梧桐浓荫的巷子里。傍晚的风带着白日残留的热气，
却被树叶滤得温柔，吹得她额前碎发轻轻晃。
帆布包里装着没吃完的三明治和一本折了角的策展手册，
边角被汗水浸得有些软——为了赶在闭馆前核对完最后一批展品标签，
她连午饭都只啃了两口。路过巷尾那家“山茶旧书店”时，她习惯性地放慢脚步。
这家店她路过过无数次。木质招牌上的“山茶”二字是手刻的，笔画边缘被雨水浸得发深，
还沾着几点不知哪年落下的霉斑；玻璃门上贴着泛黄的“营业中”纸条，边角卷了起来，
像被风吹皱的糖纸；窗台上摆着两盆长势茂盛的绿萝，藤蔓顺着窗框往下垂，
偶尔有路过的猫会跳上去，踩着叶子打盹。苏晚总觉得旧书店像个装满时光的匣子，
得有足够的耐心才能推开——她怕自己脚步太急，会惊扰了里面沉睡的故事。
可那天不知怎么，玻璃门竟虚掩着，留了一道两指宽的缝。里面飘出淡淡的樟木香气，
混着老书页特有的油墨味，还夹着一丝若有若无的菊花香，像有人刚泡了茶。
那味道勾着她的脚步，不知不觉就往里挪了半分。门轴发出“吱呀”一声轻响，
细碎得像树叶落在地上。“麻烦借过。”身后忽然传来一道清润的男声，像冰镇过的柠檬水，
入口凉丝丝的，还带着点回甘。苏晚吓了一跳，猛地回头，撞进一双浅棕色的眼睛里。
那双眼的瞳仁偏浅，在书店的微光里透着点温柔的琥珀色，睫毛不算长，却很密，
垂眼时会在眼下投出一小片浅影。男人穿着简单的白衬衫，领口系着一颗扣子，
袖口挽到小臂，露出腕间一块银色的旧款机械表——表盘边缘有明显的磨损，
表带是深棕色的皮质，看得出来用了很多年。他手里抱着一摞用麻绳捆好的书，书脊泛黄，
最上面一本是《城南旧事》，第二本则印着苏晚很喜欢的那位散文家的名字——林白洲。
“抱歉，我没注意。”苏晚赶紧往旁边退了退，帆布包的带子蹭到书架，
带下来一本薄薄的诗集。书皮是淡绿色的，封面上画着几朵浅粉色的山茶花，
花瓣边缘晕着点渐变的白，像被雨水打湿过。男人眼疾手快地伸手接住，
指尖不经意碰到她的手背，温温的，不像夏日里常见的燥热，
倒像夏夜里刚从井里捞出来的西瓜皮，凉润又舒服。“没关系。”他把诗集递还给她，
指腹轻轻蹭过书脊上的烫金书名——《山茶与晚风》。他的目光落在她手里的帆布包上，
包侧印着美术馆的银色logo，下面还绣了一小朵手工缝的山茶花，
是苏晚去年生日时自己绣的，针脚不算整齐，却透着点笨拙的认真。
“你是美术馆的工作人员？”苏晚愣了愣，指尖捏着诗集的封皮，轻轻点了点头：“嗯，
临时帮忙策展的，主要做展品整理和标签核对。”她顿了顿，又补充了一句，
“不算正式员工。”说完才想起反问，“你经常来这儿看书？”“算是吧，
这家店的老板是我外婆。”男人笑了笑，眼角弯起一个浅淡的弧度，像水面上的涟漪，
“我叫沈知行，知行合一的知行。”他说话时语速不快，每个字都咬得很清晰，
却不显得刻意。“苏晚，晚霞的晚。”她也报上名字，
指尖无意识地摩挲着诗集封面的山茶花，“这本书……”“刚整理出来的旧书，
”沈知行顺着她的目光看过去，“我外婆说，以前的主人是位老教师，
去年搬家时把书捐给了书店。里面夹着几张书签，你要是喜欢，可以看看。
”那天他们没再多说。沈知行抱着书进了书店内间——那里应该是储物间，
门帘是蓝白格子的粗布，上面也绣着山茶花。苏晚则在书架前站了很久，
的书脊：《边城》《呼兰河传》《半生缘》……每本书的封面上都贴着一张小小的白色标签，
上面用铅笔写着价格，字迹娟秀，应该是那位老奶奶写的。她抱着那本《山茶与晚风》，
找了个靠窗的位置坐下。窗台上摆着一盆开得正盛的菊花，是常见的杭白菊，花瓣细细的，
凑在一起像一团蓬松的雪。旁边放着一个浅青色的瓷杯，杯底还剩小半杯菊花茶，
杯沿沾着一圈淡淡的茶渍。阳光透过玻璃窗洒进来，落在书页上，把文字都染得暖融融的。
苏晚翻开诗集，第一页夹着一张干枯的山茶花书签。花瓣已经变成了深褐色，
却依旧保持着绽放的形状，下面用钢笔写着一行小字：“1987年夏至，与阿棠共赏山茶。
”字迹有些褪色，却依旧能看出笔锋里的温柔。她指尖轻轻碰了碰那行字，
忽然想起刚才沈知行的眼睛，也是这样，藏着点说不出的软。直到窗外的天彻底暗下来，
路灯的光透过玻璃门洒进来，在地板上投下长长的影子，像谁把月光剪成了条带。
苏晚才合上书，抱着诗集走到柜台前。柜台后坐着一位头发花白的老奶奶，戴着一副老花镜，
手里拿着针线，正在缝一块蓝格子的布——看起来像是要做桌布，边角已经缝好了一圈花边。
“姑娘眼光好，”老奶奶抬起头，笑着把眼镜往下推了推，露出一双和沈知行很像的眼睛，
只是眼角的皱纹更深些，却透着股慈祥的暖意，“这是知行刚整理出来的旧书，
就剩这一本了。他说林白洲的散文你喜欢，特意把这本诗集放在外面的书架上，怕你看不见。
”苏晚心里“咯噔”一下，指尖捏着诗集的封皮，忽然觉得有些发烫。她付了钱，
抱着书走出书店时，正好看见沈知行站在巷口的路灯下打电话。他背对着她，
白衬衫的衣角被风吹得轻轻动，像一只展翅的白鸟。声音隔着一段距离传过来，模糊却温和，
偶尔能听见几个词：“外婆”“菊花茶”“等会儿回去吃饭”。她没敢上前打扰，
抱着书慢慢走。帆布包里的诗集硌着胳膊，却不觉得疼，反而有点暖暖的。走了几步，
她忍不住回头，看见沈知行还站在那里，路灯的光把他的影子拉得很长，
和巷子里的梧桐影叠在一起，像一幅用炭笔勾勒的素描，安静又温柔。之后的日子，
苏晚成了“山茶旧书店”的常客。有时是下班后过来，背着装满策展资料的帆布包，
身上还带着美术馆里特有的油画颜料味。她会先把资料放在柜台旁的小桌上，
帮老奶奶把没缝完的桌布递过去，再找个靠窗的位置坐下。
老奶奶总会泡一杯菊花茶放在她手边，瓷杯还是那只浅青色的，只是每次都会多放两颗冰糖，
说“姑娘上班累，喝点甜的解乏”。有时是周末的下午，
她会提前烤一炉小饼干——大多是蔓越莓味的，偶尔也做巧克力味的，
都是沈知行之前提过喜欢的口味。她会把饼干装在一个白色的瓷盘里，
上面盖一块干净的棉巾，带到书店时，正好赶上老奶奶准备午饭。沈知行不常来。
他在市里的设计院工作，平时要画图纸、跑工地，只有周末下午或傍晚时分才会过来，
帮老奶奶整理书架、核对旧书的价格，或者坐在柜台后看文件。他看文件时很认真，
眉头会轻轻皱着，手指会无意识地转着笔——那支笔是黑色的钢笔，
笔帽上刻着一个小小的“沈”字。偶尔苏晚抬头，正好对上他的目光，
他会轻轻点头打个招呼，嘴角弯起一个浅淡的弧度，然后继续低头看文件。
有时老奶奶会故意打趣：“知行，你看苏晚姑娘都来这么多次了，你也不陪人家聊聊天，
总躲在后面看文件，像个闷葫芦。”沈知行会耳尖发红，放下笔，找个话题和苏晚聊两句，
大多是关于书的，比如“林白洲的新书你看了吗”“这家店有本《边城》的初版本，
下次给你找出来”。他们真正熟络起来，是在一个下着小雨的周末。
那天苏晚原本打算在家整理策展资料，却接到老教授的电话，
说之前落在美术馆的一份手稿找到了，让她帮忙送过去。她急急忙忙出门，忘了看天气预报，
刚走到书店门口，天就变了脸。豆大的雨点砸下来，噼里啪啦地打在梧桐叶上，
溅起一圈圈小小的水花。她没带伞，只能缩在书店的屋檐下，看着窗外的雨丝发愁。
老教授家在老城区的另一条巷子里，离这儿不算近，走路要二十多分钟，
打车又不好打——雨天的老巷子总是难叫车。她抱着怀里的资料袋，指尖捏着袋口的绳子，
轻轻叹了口气。“没带伞？”沈知行不知什么时候站到了她身边，
手里拿着一把黑色的折叠伞。伞面是深黑色的，伞骨是银色的，看起来很结实。
他身上还带着点外面的潮气，白衬衫的领口沾了几滴雨珠，像落了几颗碎钻。
“我送你过去吧，正好顺路——我要去给外婆买她喜欢的桂花糕，就在老教授家那条巷口。
”苏晚有些犹豫：“会不会太麻烦你？你还要买东西……”“不麻烦，”他把伞递过来，
伞柄上还缠着一圈浅棕色的皮质防滑带，和他手表的表带颜色很像，“桂花糕店开门晚，
现在去也不迟。走吧，雨再下大，路就不好走了——老巷子的青石板路，下雨时最滑。
”苏晚接过伞，指尖碰到他的手，还是温温的。她跟着他走进雨里，伞面大半都倾向她这边。
沈知行的肩膀很快被雨水打湿了一片，深色的水渍在白衬衫上晕开，像一幅淡淡的水墨画。
苏晚注意到了，想把伞往他那边推一点，他却轻轻按住她的手：“没事，我皮糙肉厚，
淋点雨不碍事。你怀里的资料重要，别弄湿了。”雨不大，却绵密，像牛毛似的，
飘在脸上凉丝丝的。他们沿着巷子慢慢走，脚下的青石板路被雨水打湿，泛着淡淡的光泽，
偶尔能看见几处青苔，滑溜溜的。沈知行会走在靠外侧的一边，遇到积水多的地方，
会提醒她：“这边滑，走我旁边。”“你怎么知道老教授家在那条巷子？
”苏晚想起他刚才说的话，忍不住问。“之前帮外婆送过东西，去过几次。”沈知行笑了笑，
“老教授家的院子里种着一棵石榴树，去年秋天我去的时候，还结了满树的石榴，红彤彤的，
看着就甜。”他顿了顿，又补充道，“我还知道你喜欢林白洲的散文，
尤其是那篇《巷尾的山茶》，里面写的就是咱们这条巷子。
”苏晚有些惊喜：“你也喜欢她的文字？”“嗯，以前在国外读书的时候，
经常看她的书解闷。”沈知行说，他学的是建筑设计，大三那年去了英国，
国外的日子忙又孤独，晚上在宿舍里，就靠读林白洲的散文打发时间，
“她的文字里有很多江南的细节，比如巷子里的梧桐、窗台上的菊花、老店里的桂花糕，
看的时候总想起小时候在这条巷子里跑的日子——那时候外婆还年轻，会在门口摆个小桌子，
给我煮糖水。”苏晚忽然觉得，和沈知行聊天很舒服。他不像有些人那样话多，
却总能恰到好处地接住她的话，还会记住她之前提过的小事。比如她上次说喜欢吃甜的，
这次就记得买桂花糕；她提过林白洲的散文，他就去读了，还能说出里面的细节。
他还会分享一些巷子里的小秘密，比如哪家的生煎包要早上七点去排队才好吃，
哪条巷子里的老槐树有一百多岁了，树干粗得要两个人才能抱住，
都是些她在这座城市生活了三年都没发现的小细节。送她到老教授家楼下时，雨正好停了。
