楔子：警报电视里甜美的女声被刺耳的警报音瞬间撕裂。像一把生锈的锯子，
在我耳膜上来回拉扯。高级度假酒店套房里温暖的空气，骤然凝固。
“…堪察加半岛发生强烈地震……预计一小时后，海啸将抵达本区域……”丈夫拓也的妹妹，
绘美，发出一声短促的尖叫。“哥哥！海啸！我们会死的！”拓也像弹簧般从沙发上弹起，
一把将绘美搂进怀里，如同呵护稀世珍宝。“别怕，绘美，有哥哥在呢。新闻总是夸大其词。
”他的声音，是我听了五年的那种，温柔得能掐出水。只是，这温柔，从来不是对着我。
第一章我没有动。身体比大脑先一步进入了应激状态。血液奔流，
肾上腺素如电流击穿四肢百骸。战场的气息。我太熟悉了。转身，
从衣柜最深处拖出那个永远待命的应急背包。
压缩饼干、高能蛋白棒、净水片、多功能军刀、急救包…最重要的，
是防水袋里的证件和那张备用信用卡。“雪子，你干什么呢？绘美吓坏了，
你过来安抚一下她。”拓也终于分给我一个眼神，带着一丝不耐。我拉开背包拉链，
把桌上的两瓶矿泉水和巧克力塞进去。“没时间了，拓也。从这里到西边山上的避难所，
有一条伐木工走的小路，开车十五分钟，步行四十分钟。现在必须出发。”语速飞快，
没有一丝多余情绪。刻在骨子里的本能，来自我在国际救援队的岁月。绘美哭得更凶了。
“伐木工的路？那种路一定很危险！哥哥，我不要走那种路！”拓也拍着她的背，眉头拧紧，
这次是冲着我。“雪子，你是不是当志愿者当上瘾了？这里是五星级酒店，
不是你以前待的那些第三世界破烂营地！别小题大做行吗？”“这不是小题大做，
”背包甩上肩头，发出沉闷声响，“7.9级地震引发的海啸，一米高冲到岸上，
摧毁力也相当于一堵移动的水墙。我们在三楼，不够高，不够安全。”我的冷静，刺痛了他。
或许，他更习惯我像绘美一样，柔弱地挂在他身上。可他忘了，当初是他亲口说：“雪子，
我爱的就是你的坚强和独立，你像一颗永远不会坠落的星星。
”为了他“事业需要一个稳定家庭”的承诺，我放弃了联合国救援署的工作，洗掉尘土，
穿上香奈儿，学着做完美的高桥太太。现在，他却嫌弃我这颗星星，不够柔软。“够了！
”他呵斥，“你看看你，冷冰冰的，一点人情味都没有！就不能像个正常的女人一样吗？
先安慰绘美，天塌下来有我顶着！”看着他，看着他怀中那个二十二岁的巨婴。
一股迟来的、尖锐的刺痛，从心脏深处炸开。这五年…原来在他眼里，
只是“不够像个正常的女人”。放弃我曾热爱的一切…真的一点都不值。不再争辩。
走到窗边，拉开厚重窗帘。酒店外的海滩，已有人在惊慌奔跑。远方的海平面，
呈现出诡异的平静。转过头，最后一次开口：“我准备好了。现在，必须走。
”第二章我摊开从酒店前台拿的本地地图，指尖点在一处。“这里，酒店后方的员工通道，
连着西山的服务公路。地势高，车辆极少，是最佳路线。”声音在安静的房间里，没有回音。
拓也正低头给绘美擦眼泪，用的还是我递过去的纸巾。绘美泪眼朦胧地瞥了一眼地图，
像受惊的兔子般摇头。“哥哥，那条路黑漆漆的，地图上画得那么细，肯定很偏僻。
我害怕……”她把脸埋进拓也胸口，瑟瑟发抖，“万一路上有坏人怎么办？
我们还是走海滨大道吧，所有游客都走那条路，人多，肯定安全！”我几乎气笑。人多？
灾难面前，人多等于拥堵、踩踏、死亡。这是救援手册第一页的常识。看向拓也，
等待一个成年人该有的判断。他确实做出了判断。“雪子，你听见绘美的话没有？她害怕！
”他站起身，一把将地图从我手中抽走，揉成一团，狠狠扔进垃圾桶。
像扔掉什么令人厌恶的垃圾。“都什么时候了，
你还在这里卖弄你那点可笑的、早就过时的经验？你以为你还是那个了不起的救援英雄吗？
醒醒吧，你现在只是我的妻子！”“一个合格的妻子，就该把家人的感受放在第一位！
”“走大路！立刻！马上！”每一个字，都像淬毒的冰锥，扎进心脏。过时的经验？
我的妻子？用生命和汗水换来的专业，在他眼里，
竟成了需要被“妻子”身份修正的、可笑的卖弄。反对被蛮力扼杀。他拽住我的手腕，
力道大得像要捏碎骨头，强行将我和啜泣的绘美拖向电梯。第三章海滨大道，地狱预演。
车辆死死堵成铁罐，喇叭嘶鸣、咒骂、哭喊…绝望在沸腾。我们困在车流中，动弹不得。
空气里，海水的腥咸味越来越浓，带着死亡的腐臭。远处警报，一声比一声凄厉，
像催命符咒。拓也开始疯狂按喇叭，手心全是汗。儒雅荡然无存，
他转头冲我咆哮：“都怪你！出门磨磨蹭蹭！收拾那些破烂玩意儿干什么！早一点，
我们早开出去了！”我扭头看他。看这个前秒指责我“冷冰冰”，
后秒就把所有责任推给我的男人。看这个为安抚妹妹，亲手将我们送进死路的男人。
真是可笑。他怎能如此理直气壮地无耻？忽然就不想说话了。平静地看着窗外，
那些同样被困住的、惊恐绝望的脸。车身在轻微震动。不是引擎。是大地在传递远方的咆哮。
它，来了。第四章一声巨响。不是远处，而是身后。沉闷，巨大，仿佛天空塌陷砸进海里。
回头，透过后车窗——遥远的海平面上，一条纯白的线，正肉眼可见地变宽、变厚、变高。
吞噬着海天界限，变成一堵移动的、灰色的巨墙。“下车！跑！去那栋楼！
”拓也的尖叫刺破死寂。车门猛推，三人连滚带爬冲出。街道已成炼狱。冰冷海水漫过脚踝，
还在以惊人速度上涨。尖叫被海浪低吼轻易覆盖。目标：街角最高的商业大厦。唯一的孤岛。
疯了一样冲向那段二十多级的户外楼梯。我跑在最前，绘美紧跟，拓也在最后。
一股更凶猛的急流从侧面街道灌入，像狂暴的野兽！浊黄浪头里，
卷着一块巨大的、扭曲变形的广告牌，金属边缘闪着致命的寒光。它正对着我和绘美，
呼啸而来！电光火石。感觉到拓也的手掌，同时按在了我和绘美的背上。那一瞬，
竟天真以为，他会用尽全力，把我们都推向安全。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞？不。
他甚至没想过各自飞。清晰感觉到：按在我背上的那只手，只是虚虚地搭着，
然后……撤走了。按在绘美背上的那只手，却用尽全身力气，猛地一推！
绘美像被狂风吹起的叶子，尖叫着扑向楼梯扶手内侧的安全角落。而我，失去最后支撑，
完全暴露在死亡铁片的路径上。甚至来不及回头。只看到他扑向绘美时，
那个决绝的、毫不犹豫的背影。那个我爱了五年，曾以为可托付一生的背影。原来，
在他心中，我和他妹妹之间，从来不需要选择。
我只是那个理所当然的、可被随时牺牲的选项。“砰！”巨大的撞击力从后背传来，
胸骨仿佛瞬间碎裂。甚至没感觉到疼。
世界翻滚：黑浊的流、破碎的建筑、惊恐的人脸…像坏掉的胶片。意识消失的最后一秒，
只有一个念头：啊，原来是这样。这就是他给我的“全世界”。一个用我的命，
换他妹妹生的世界。第五章我以为我会死。但我在浓烈的消毒水和血腥味中醒来。
野战帐篷的白色顶棚，身上盖着粗糙的军用毛毯。全身骨头像被拆开又胡乱拼凑，
每一次呼吸都牵动肋骨断裂处的剧痛。金发碧眼的医生用夹生日语问我感觉。张嘴，
只发出嘶哑的破碎音节。他说我被冲出十几公里，卡在建筑废墟，能活下来是奇迹。
一支路过的国际救援队发现了我。躺了一周，终于能撑坐起来。帐篷角落的小型卫星电视，
播放着日本新闻。然后，我看到了我的脸。一张放大的、柔和笑着的婚纱照。照片下面，
一行黑色肃穆的字幕：“悼念海啸中的英雄之妻——高桥雪子”心脏，
那个刚从死亡边缘挣扎回来的器官，骤然停跳。屏幕上，镜头对准了我的丈夫，高桥拓也。
他瘦了，胡茬青黑，眼睛布满血丝，悲痛欲绝的模样足以让任何人动容。
他站在庄严的发布会现场，对着无数闪光灯，声音沙哑，
压抑哽咽：“雪子她…是我见过最善良、最勇敢的女人…”“海啸最后一刻，是她，
用尽全力推开了我和妹妹…”“她最后一句是，
‘你们要好好活下去’…”看着屏幕上那张英俊脸上恰到好处的泪水。胃里翻江倒海，
猛地捂嘴，一股夹杂血腥的酸水涌上喉咙。谎言！无耻！卑劣！令人作呕！他怎么敢？！
新闻继续。女主播无比同情地宣布：“为纪念亡妻，延续雪子小姐的善良与爱心，
悲痛的丈夫高桥拓也先生，决定将雪子小姐名下高额人身意外保险金，全数捐出，
成立‘雪子纪念基金会’。
”“基金会将致力于本次灾难的灾后心理援助与重建工作…”人身意外保险金…那张保单，
是嫁给他第二年，他软磨硬泡让我买的。他说：“雪子，这不是诅咒，是未来的保障。
万一…我出事，你和家庭也能好好生活。”当时感动得一塌糊涂，
觉得他是深谋远虑的好男人。现在明白，从那一刻起，我的生命，在他眼里，已被明码标价。
我死了。我的死，成了他英雄事迹的完美注脚。我的死亡赔偿金，
成了他博取名望、收拢人心的资本。我，高桥雪子，从里到外，从生到死，
被他榨干了最后价值。他不是悼念我。他是在吃我的“人血馒头”。抬手，
摸了摸自己缠着厚厚纱布的脸颊。指尖触到一道凹凸不平的、刚缝合的伤口。
血污、汗水和不知何时流下的泪水，又冷又黏。看着屏幕上那个道貌岸然的“悲情英雄”。
看着他接受同情与赞美。看着他用我的“尸骨”，铺就一条通往更高处的、闪闪发光的道路。
身体里的悲伤，在那一刻，蒸发了。所有的爱、不甘、痛苦，
都凝结成一块比西伯利亚冻土更坚硬的冰。慢慢地，扯动嘴角。
一个干涩、破裂、几乎听不见的笑，从喉咙深处逸出。高桥拓也。你想要我死，是吗？
