云层之上的萤火

朱霖煜是被疼醒的。

后颈靠近脊椎的地方像楔了颗生锈的钉子，稍一转动脖颈，钝痛便顺着神经爬满整个后脑勺，带着铁锈般的滞涩感。

他睁开眼，白色天花板在视线里晃了晃，消毒水的味道趁虚而入，混着半开的窗户钻进来的冷风，掀得窗帘一角簌簌发抖。

窗外是灰蒙蒙的天，几棵梧桐落尽了叶子，枝桠歪歪扭扭地指向天空，像冻僵的手指在虚空里抓挠。

他想抬手摸摸后颈的疼处，胳膊却沉得像灌了铅，手背扎着输液针，透明的液体顺着管子一滴滴往下落，敲在玻璃瓶上，发出单调的“滴答”声，在空旷的病房里荡出回音。

“你醒了？”

穿白大褂的护士推门进来，手里的病历夹在掌心轻轻敲了敲。

见他睁着眼，脚步顿了顿：“感觉怎么样？

还晕吗？”

朱霖煜张了张嘴，喉咙干得发疼，只能挤出沙哑的气音。

护士递来温水，用棉签蘸着送进他唇间，温水滑过喉咙时，他才勉强找回说话的力气：“我……这是在哪？”

“市一院。”

护士翻着病历夹，笔尖在纸上划过，“你晕倒在仓库，同事送过来的。

有点脑震荡，还有轻微记忆紊乱，得留院观察几天。”

仓库？

脑震荡？

记忆紊乱？

这些词像碎玻璃在脑子里撞来撞去。

他只记得前一天在分拣货品，货架顶层的箱子晃了晃，他踮脚去够，然后……是箱子砸了下来？

还是自己没站稳摔了下去？

混乱的画面里，最后定格的是一片刺眼的白光，耳边有模糊的惊呼声，再往后，便是此刻的病房了。

“我……有没有家人来？”

他犹豫着问，指尖无意识地抠着床单。

护士摇了摇头：“你手机联系人不多，打了几个不是空号，就是说不认识你。

再想想，有能联系的人吗？”

朱霖煜的手指猛地蜷缩，指甲掐进掌心。

家人？

他想起父母摔掉他书包时眼里的嫌恶，想起他们说“真是家门不幸，怎么就生了你这么个废物！”

、“这么多年真的是白养你了！”

、“你这辈子也就这样了”、“就你这样的人还不如死了算了！”

、“真的是丢人晦气！

你看你这叼样对得起谁你说？”

的语气，心脏像被浸了冰水的布紧紧裹住，闷得发疼。

“没有。”

他低声说，声音轻得像叹息，“不用联系了。”

护士看了他一眼，没再多问，只留下句“有事按铃”，便轻手轻脚地带上门。

病房里又剩他一个人。

输液管的“滴答”声和远处仪器的蜂鸣混在一起，像某种缓慢的倒计时。

他侧头看向窗外，天依旧灰蒙蒙的，连只飞鸟都没有，只有风卷着枯叶在窗台上打旋。

不知过了多久，困意漫上来，意识渐渐模糊。

半梦半醒间，他好像看到个身影站在病床边，齐肩的短发，细框眼镜后的眼睛弯成月牙，手里捏着枚粉色的猫咪徽章，正对着他笑。

“小心点呀！”

声音轻轻的，像春天刚化冻的风，吹得他心里软软的。

他想看清那人的脸，可眼前的画面突然碎了，像被风吹散的雾，只剩下一片浓黑。

再次醒来时，病房的灯己经亮了，暖黄的光落在床头，映得那份没动过的盒饭泛着油光。

旁边放着个牛皮纸小袋，他疑惑地拿起，打开一看——枚粉色的猫咪徽章躺在里面，和梦里看到的一模一样，猫耳朵上还镶着细闪的水钻。

徽章下面压着张便签，字迹清秀得像初春的新叶：“听说你也喜欢动漫，这个送你。

好好休息，早点好起来呀。”

没有署名，没有日期。

朱霖煜捏着徽章，金属的凉意透过指尖传来，却奇异地焐热了胸口。

他翻遍纸袋也没找到更多线索，只能把徽章小心翼翼地放进贴身的口袋，指尖隔着布料反复摩挲。

窗外的天渐渐黑透，病房的灯泛着柔和的光。

他躺在床上，手指无意识地敲着口袋，脑子里反复回放那个模糊的梦，还有便签上的字。

那个人是谁？

为什么会送他徽章？

他想不起来，也没人能问。

记忆像被浓雾笼罩的荒原，他站在原地，不知道来路，也看不清去向。

只有口袋里的徽章是真实的，那点粉色的光，像迷雾里的萤火，在浓稠的黑暗里，悄悄亮了起来。