电话响起时，苏晚正立在妇产科走廊的洗手池前。
夕阳从窄窗斜射进来，把白瓷砖照得像一面冷冽的审判镜。
她左手无名指上的戒指——一枚不足十分的碎钻，在光里闪着廉价的火彩。
那是三年前陆霆骁随手丢给她的“合约标记”，连盒子都没有。
“陆氏少夫人”五个字，值三万六，却像铁环，锁了她一千零九十五个日夜。
手机震动，屏幕跳出熟悉到令人作呕的备注：
——“陆先生”
没有昵称，没有爱心，连姓氏都吝啬得冰冷。
她划开接听，声音是一贯的温顺：“喂？”
男人低沉而短促，像下达采购指令：“今晚八点，老宅，薇薇贫血，你准备一下。”
八个字，敲定她今晚的归宿：抽血，200cc 起步，可能更多。
对面背景嘈杂，能听见林薇薇软绵绵的撒娇：“霆骁，我想吃城北的糖炒栗子，热的那种。”
陆霆骁应了一声，嗓音是她从未听过的温柔。
电话挂断，嘟嘟的盲音像电钻，直直钻进她耳膜。
苏晚盯着黑掉的屏幕，忽然笑了一下。
笑自己——方才做B超时，医生那句“胚胎很健康”，竟让她生出半点侥幸：
也许他会高兴？
也许今晚是个坦白的好时机？
现实甩来一记更响亮的耳光：
她不过是个移动血库，连“母亲”两个字都不配拥有。
水池感应水龙头哗哗喷出，水柱砸在瓷壁，碎成无数冷箭。
她把手机放在一旁，摘下戒指。
碎钻边缘早已磨碎，像锯齿。
三年前，陆霆骁把它套进她指根，语气淡得像在系鞋带：“戴着，省得长辈啰嗦。”
没有单膝，没有誓言，连尺寸都大了一号。
她当时红着眼眶，悄悄在内侧缠了透明线，才不至于滑落。
如今，那些线早被血与汗浸透，发黄，发硬，像一段过期绷带。
戒指悬在排水口上方，钻石折射出一星冷火。
她手指微松。
“咚——”
极轻的一声，金属撞上瓷壁，旋转，下坠，被漩涡卷走。
她眼睁睁看着它消失，像把三年青春亲手冲进下水道。
水声戛然而止，走廊灯啪嗒熄灭一半。
黑暗罩下来，她却听见自己心跳，如鼓，如雷。
“女士，您没事吧？”清洁阿姨推着拖把经过，狐疑地看她。
苏晚摇头，轻声说：“没事，丢了个垃圾。”
她抬手，才发现自己整个掌心全是汗，指节因用力而发白。
戒指没了，指根只剩一圈压痕，浅得几乎要融进肤色，倒像刑满释放时，皮肤上还没褪净的编号。
